首页 > 读书

阅读清单·书摘碎片《全球真实故事集》

读书 2022-07-17 12:51:05

全球真实故事集8.4吴琦 / 2021 / 上海文艺出版社最喜欢《英国民间观察:附近、公共和在地的造乡》这一章

  • 作者:(主编)吴琦
  • 出版社:上海文艺出版社
  • 副标:单读26
  • 出版年:2021-4
  • 评分:8.4
  • 阅读时间:2022-6-23
    创造真实永远不等于真实本身,而创作者们“对表现的东西较之真东西有一种固有的偏爱:真东西的缺点在于缺少表现。

    如果说19世纪小说为“真”,20世纪电影为“真”,那么到了21世纪,真实已经彻底丢弃了所有形式,或者说所有的形式都在僭越真实。用“后真相时代”来命名有点太过冷静了,仿佛真相的后面还会有什么别的东西等待人类去逾越。在这个意义上,真实感具有末日的意味。而我急于为“真东西”辩护的一个动机,其实就来源于那样一些落难的人不出意外是确乎存在的。留给创作者的问题不过是,你们是否能够看见并且予以体会?小说如是,非虚构写作就更不必提。

    今天整个世界,都不断在丧失获得信息的渠道,以及被告知的权利,第二手、第三手甚至是虚假信息反而成了最成功的遮蔽物,我们也乖乖养成了一种欲言又止、声东击西的思维惯性。

    人类在能力不足信心有余时所不得不借助的那类仪式、景观和符号所发挥的效用。

    一旦开始逃亡,你就从人变成了动物。

    只有最强壮的能活下来。

    如果一切都没什么问题,你也感觉良好,你会想要活上一千年。几乎只有当一切都变得糟糕,一个人才会不想活。

    人类最原始的恐惧之一就是,如果没有强加的秩序,人们,尤其是那些长期不和的人,会堕落到一种“所有人对抗所有人”的野蛮混乱状态

    我们只能想象那些我们已经经验过的事物。

    这就是为什么科幻电影里的外星人看上去跟人类差不多。

    有的村子很小,小到可以蹲在村中心,闭上眼睛,用听觉丈量。

    时间随记忆的鲸鱼出没,每一刻都如此珍贵。
  • 一些形容词笑容可掬的热心人 教堂那古钢琴般精妙的建筑回声天籁人长得乖巧秀气金波荡漾的向日葵园不施粉黛的女园丁穿橘色吊带裤的环卫工人

    安的形象,像一幕八毫米的黑白影片,在我的脑海中挥之不去。

    有一天我也会老,走路也得依靠助行器,手背底下也会铺满脆弱的枯枝。这种衰老的既视感,让我迫切地感到了民间社团之于我的必要性。不像高尔夫球、帆船或红酒俱乐部,在贫富分化加剧、福利被削减的今天,没有什么比民间社团更能反映普通人的日常需要了。

    在这里,田野是舒缓而平展的,每到秋收时节,田野上就会布满一捆捆被扎成圆筒的麦秸。阳光穿过冰片般的薄云,化成金色的箭雨。

    马路和树林错落有致地分布在田野之间,水渠宛若无数条绿色丝带,信马由缰地牵引着牛羊和马群。麦穗丰腴而饱满,夏天的夜晚明亮而漫长。吃过晚饭,在田野和树林中行走,每次都以为世上不会有比这更孤寂的小路了,却总是冒出绵亘的河道来。然后是船,各种颜色的船,各种生活过的痕迹,有力或无力地被刻在斜阳里。草间闪耀着白露,光是时间的晚餐。

    奇妙的是,这些苦行僧式的农活,却令我和“附近”的关系一下子变得前所未有地亲密起来。

    尤其是当我俯下身,把手伸入黝黑而肥沃的泥土时,一种比地心引力更牢固的力量便会将我温暖地裹在其中。

    分享(commoning)公共空间最大的困难之一,也许就是“如何在分享它的同时,不加进某种领地感(sense of territoriality)或不赋予其某种特定身份”了。当有人说(哪怕出于政治正确的考量,并不真正张口),“这个空间属于富人,这个空间属于穷人,或这个空间属于黑人,这个空间属于白人”时,这个空间就已经伤痕累累了。

    而民间社团这种停留在附近和邻舍关系上的浅层尝试,或许依然触不到制度性歧视的根源,却展现了一种公共空间的可能性:当底层的邻居和中产的邻居为了某种共同的、切身的、在地的利益(比如共同抵御环境恶化,或合奏同一首曲子)而齐心协力时,一个个开启平行宇宙的对话框就打开了。

    风吹芦苇的声音、雨水滑过荷叶的声音、野马在硬度适中的黑土上奔跑的声音……这些美妙的声音,被大自然的梭织机织入空间的纤维,带给我一种奇异的时间感。

    每一片土壤的“此刻”都涌动着历史和过去,每一朵花的开放和凋谢都意味着改变和发生。

    在一个叫维根(Wicken)的湿地自然保护区里,这种时间感尤为明显。而它的空间,也不再是一幅地表生出的风景静帧,而是住在它附近的人,在千百年来漫长的意识的延绵里,在每一个互相联结的时间点上,对它不断地进行塑造和改变的结果。

    此时此刻,它仍在改变之中——维根保护区的义工们告诉我,几千年前,他们引进了野马,野马那不含毒素的粪便为屎壳郎提供了永久的搬家合约。屎壳郎驮着野马的粪便,在原本贫瘠的泥土里大造行宫,土壤变得养料充足起来,土壤的改变加速着生态的改变,昆虫开始大量繁殖,鸟类也循食而来,宁静的天空底下,四处涌动着蓬勃的生机。

    每一个小物件:罐头食品的味道、香皂的味道、草纸的味道……构成了某个特定时期的物质生活。

    这种生活充满了匮乏和焦虑,却也隐含着淡淡的温情和希望。每一件物品,都是通过一个具体的人、一段具体的地理距离传递的。

    弗朗西斯·麦格龙(Francis McGlone)的工作,主要针对我们皮肤中一种被称为C-触觉(C-tactile afferents)的神经感受器。它们最近才在人类身上被发现,存在于人体有毛发的皮肤里,尤其是背部、躯干、头皮、脸和前臂上。

    它们会对缓慢、轻柔的触碰做出反应。C-触觉不存在于生殖器里。每当受到抚摸的刺激时,C-触觉会让人产生愉悦感。这种愉悦感不是性快感,而是母亲和婴儿之间的触碰所带来的那种感觉。神经学家称之为“社会触碰”。

    生命中最紧急的时刻——出生和哀悼——都要求我们与最亲近的人保持越来越远的距离。我们与所爱之人以及和其他人之间的距离远近也受到宏观力量的影响:经济、意识形态、身份认同。

    无论身在何处,我们不会永远只能这样。只需要在一个持不同观念的世界待上几个月,我们的身体就会随之做出反应,适应环境,人与人之间的距离可以再次发生改变。

    养母的一段话对他影响甚深,她说,你看10个手指头,粗细都不一样,每个人也是不一样的。

    小记

    最让我震撼的,是开篇的《五兄弟》。

    偷渡、移民,只为生存,但永远充满动荡和不安。

    《四楼的囚徒》看了满是辛酸。年轻时的劳动力量在在渐渐老去后只能住在自己建起的“囚笼”里,等待时间的消逝。

    我最爱的事《英国民间观察:附近、公共和在地的造乡》这篇,标题是与所有中最长,但也是内容最平淡接近正常生活的一篇。讲田野、讲风土、讲社区、讲农活,除掉城市里的高楼耸立,是很少听到的英国的一面。

    文字也很细腻,一定是个细心且热爱生活的人写下的。

    几乎摘下的大段落都是出自这篇,我是在太爱。总是很喜欢一些极具生活感的内容。

    故事集,真实的时间,每一刻都是历史。

    /

  • 版权声明

    本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
    本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。
    本文地址:http://www.couhe.net/dushu/2022-07-17/80311.html

    留言与评论(共有 0 条评论)
       
    验证码:

    凑合网

    http://www.couhe.net/

    统计代码 | 京ICP1234567-2号

    Powered By 凑合网