首页 > 读书

破次元壁!西方文豪也爱庄子思想?

读书 2022-07-04 23:50:56
本文摘选自《中国人的活法》第三章《庄子在西方》

中国人的活法7.9王充闾 / 2022 / 天津人民出版社

20世纪90年代,我先后到过美国、德国和英国,后来又到了墨西哥、阿根廷;综合几个地区的印象,域外许多作家、艺术家对两千多年前的中国先秦大哲庄子十分崇敬,也颇有研究,并将所学成果付诸他们的创作实践。

庄老夫子如果地下有知,一定会感到聒噪不堪,苦于日夜不得清静。白天,听故国学人对于其人其书纵横论议,争辩不休,贬之者固有,而誉之者极多;自从18世纪他的著作传播到西方之后,每到夜间,地球那面的诗人、作家,又把他们读庄、解庄、学庄的心得传送到他的耳边,闹得他无法安眠。

说到故国的传人,人们必然首先想到魏晋之际的嵇康和东晋时的陶潜,再就是唐代的李白、宋代的苏轼,直到清代的曹雪芹。

这些旷代的文豪诗伯,组成一条跨越千年的传薪红线,脉络分明,各极其盛。无独有偶,这几年我又发现,西方居然也有五位文豪,或为戏剧家,或为小说家,或为散文家,或为诗人,不同程度、不同侧重地崇尚庄子的思想,欣赏他的思维方式,学习、借鉴他的创作经验,并都取得了丰硕的成果。

首先是美国作家梭罗。

“梭罗与庄子在生活的坎坷、坚强和对个人主义的渴盼上都特别相似。”(林语堂)梭罗的生平阅历,比庄子还要简单。1817年梭罗出生于一个小城镇,二十岁就从哈佛大学毕业了,尔后当了两年教师,并开始文学写作。梭罗赞同《庄子》中的很多见解,尤其崇尚庄子的简朴生活,试图追寻、体验庄子所倡导的清新、空灵、诗意的生活方式:从蛙鼓声声、鸟鸣嘤嘤中得到欢愉,在晨曦暮霭、朗月清风里收获宁静。

梭罗不遗余力地鼓动人们简化生活,取消娱乐,腾出时间来用于体验生命、品味人生;同时,通过自己的实验,告诉世人不要被繁纷复杂的生活所迷惑,失去生活的方向和意义。

梭罗孤身一人跑到无人居住的瓦尔登湖边,自建了一个小木屋,种植玉米、豆类、萝卜和马铃薯,自食其力,过着原始、简朴的生活,总共住了两年两个月零两天。梭罗认为,这是一种理想的生活模式。回到城镇之后,梭罗患了肺病,死时年仅四十五岁。近两个世纪过去了,梭罗的小木屋以及瓦尔登湖,如今已经成为融入大自然、疏离社会群体和挑战物质文明、告别城市喧嚣的一种象征。

英国著名作家奥斯卡·王尔德读完《庄子》英译本后,感叹:“这部完成于两千年前的中国书,对欧洲人来说依然早了两千年。

”言下之意:作为一种永恒的存在,庄子不仅超越了空间,也超越了时间。看来,他对庄子确实是衷心崇拜的。

王尔德作为一位重要的文学家,与庄子有相似之处,当然差异也是明显的。1854年王尔德出生在都柏林一个有着卓越地位的家庭,后毕业于牛津大学。王尔德的作品以辞藻华美、立意新颖和观点鲜明著称于世。王尔德作为唯美主义的倡导者和实践者,无论是价值取向、个性特征,还是作品风格,都是充满魅力的。

论者认为,王尔德的一生似乎就是一个巨大的悖论。他是一个集天使与魔鬼于一身的矛盾人物,既世故又纯洁,既虚伪又真实,一边取悦上流社会,一边又进行尖刻的讽刺、批判。正如赫拉克利特所说:“相反的东西结合在一起,不同的音调造成最美的和谐。”王尔德也正是这样。王尔德极端自负,曾傲气十足地写道:“上帝几乎将所有的东西都赐给了我。我有天才、名声、才气、社会地位,并勇于挑战知识。我让艺术成为一种哲学,让哲学成为一种艺术。

我改变了人们的心灵与事物的色彩,我的一言一行,无不让人困惑、猜疑。”从这些方面,我们可以依稀看到庄子的影子。

德国著名戏剧家贝尔托·布莱希特出生于1898年,他从倡导歌剧改革入手,在理论和实践上进行史诗剧的实验,从而逐步形成了独特的戏剧理念与表演方式。他认真吸收中国戏剧艺术经验,特别是从庄子那里汲取了丰富的哲学思想。他像当年许多德国知识分子一样,怀着极大的兴趣阅读和研究《庄子》,不仅从中发掘出表现主义戏剧的理论支撑,而且激活了创造性思维,开阔了学术视野,使他的认知向哲学的深度和广度推进,从而“由一个欧洲人变成了一个世界性的人”。

布莱希特对于《庄子》五体投地地折服,曾说:“这样的书,在我们这里再也写不出来了,因为缺乏这种智慧。人们只能在自家的作坊里炮制思想,结果这种思想总也摆脱不了迂腐气息。”他在多部剧作中引进《庄子》的思想蕴涵,成为西方文艺家中仅见的“曲翻古调填今事,义探新辞改旧观”的典范。就此,当代学者张黎举出多部作品加以说明:《四川好人》里,卖水人老王偶然在一座破庙里拣到一本《庄子》,其中的一些故事令他联想到妓女沈黛的遭遇。

他担心沈黛当好人、做好事可能不得好报,为此心神不宁,忧虑重重。睡梦中,他给来到人间寻访好人的三位神仙诵读了《庄子》中“材之患”的故事,请教神明:沈黛是否会像庄子寓言中那些好端端的树木一样,无法享受应有的天年?在《高加索灰阑记》里,布莱希特又以格鲁雪那双粗糙的手和大公那双细嫩的手为例,再一次精彩地演绎了“材之患”的思想。此前,布莱希特还曾以教育剧的形式,在《例外与常规》中用马克思主义阶级斗争学说,改造了庄子宣扬的乱世之秋的处世之道,把庄子哲学中的“隐逸之术”改造成了对人剥削人的社会制度的批判。

《大胆妈妈和她的孩子们》取材于瑞典作家鲁内伯格的叙事诗《露塔·斯韦尔德》,剧中所表达的主题思想同样来源于《庄子》。这是一出中西合璧的作品,经过重新诠释的庄子思想构成了这出戏的灵魂。布莱希特正是通过这种“古为今用”“中为西用”的高明手法,使自己的作品既增添了艺术情趣,又蕴含着深邃的哲学魅力。

比布莱希特晚出生一年的阿根廷著名作家博尔赫斯,对于庄子更是顶礼膜拜,推崇备至。

早在青年时代,博尔赫斯就通过英译本潜心研索《庄子》,并在作品中屡屡引用。他对《天下》篇中惠子讲的“一尺之棰,日取其半,万世不竭”无限着迷;“庄周梦蝶”的寓言故事,更使他悠然神往,竟然像发现新大陆似的,向老师、阿根廷著名作家马塞多尼奥讲解,并把它写进作品《漆手杖》里:“我瞅着它,我想起了庄子。庄子梦见自己变成了蝴蝶,醒来后不知道究竟是人做梦变成蝴蝶,还是蝴蝶做梦变成人。”他还把《齐物论》中“方其梦也,不知其梦也;梦之中又占其梦焉,觉而后知其梦也,且有大觉而后知此其大梦也”这一论述,作为小说《圆形废墟》的主题。

在小说《另一个我》中,博尔赫斯描述1969年2月的一个上午,在英国剑桥遇见了1914年在日内瓦的自己。为了证明二者是同一人,1969年的博氏谈了他于1914年在日内瓦的往事;而1914年的博氏却说,这达不到证明的效果,“如果我梦见了你,你当然会知道我的事情”。1969年的博氏只好说:“若是今天上午和我们的会面都是梦境,那么,我们都得相信自己既是做梦人,同时也是梦中人。也许我们已经清醒,也许我们还在做梦。

”他真是把庄子哲理美文的创造力和想象力发挥到了极致。

论者认为,博尔赫斯的创作划出了20世纪现代主义文学与后现代文学的分水岭。早在20世纪30年代,博尔赫斯就写出了论文《叙事的艺术与魔幻》;日后,更以其魔幻现实主义的创作实践,使东西方文学界霑益无穷。从博尔赫斯开始,传统的文学观念发生了很大变化,文学种类的界限被打破了,客观时间被消解了,幽默与荒谬结合、写真与魔幻统一,等等。

作为拉丁美洲魔幻现实主义的开创者之一,博尔赫斯在名为《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》的小说中,模糊以至抹杀了真实时间和虚构空间的界限,“虚构”这一美学概念在他的艺术世界里占据了最重要的位置。可是,博尔赫斯却谦虚地说:“魔幻文学祖师爷的头衔轮不到我,两千多年前梦蝶的庄周也许当之无愧。”

最后就要说到墨西哥著名诗人帕斯了。帕斯是五人中唯一出生于20世纪(1914年)、唯一获得诺贝尔文学奖的文学家。

帕斯毕业于墨西哥大学哲学文学系,深受法国超现实主义诗风的影响;后期诗作又受到中国古典诗歌的启发,从而自觉地将东西方文化熔于一炉。帕斯曾翻译过王维、李白、杜甫等中国古代诗歌大师的作品;而对庄子,尤其殷殷垂注。1964年,帕斯与法国姑娘玛丽·何塞结婚,在赠诗中,他将爱侣与自己共同镶嵌进庄子的“蝴蝶梦”里:

一只蝴蝶在汽车丛中飞来飞去。
玛丽·何塞对我说:那一定是庄子,
正路过纽约。

但那只蝴蝶,
不知道是梦见成为庄子的蝴蝶,
还是梦见成为蝴蝶的庄子。
蝴蝶不会疑惑,
它自在飞舞。

他曾深情地说:“我最崇拜的散文家之一是位中国人——庄子。

我的确认为他对我们有用。我推荐所有人都读读庄子的书,它与蒙田的著作一样重要。”

实际上,域外研究庄子、钟情庄子的文人绝不止上述五位,我们随手就能举出一些。比如,苏联著名的语言学家什克洛夫斯基,在《散文理论》再版引言中写道:“不久前,我被一篇中国小说震慑住了。一个人梦见一只蝴蝶,醒来之后他便陷入沉思,不知是他梦见了蝴蝶,还是蝴蝶梦见了他。”这里说的无疑是庄子。在这位语言学家看来,两千多年前的那个“蝶梦寓言”就是一篇精短小说。

除了人文学者,庄子的思维方式与表现手法同样也吸引了大批自然科学家。诺贝尔奖获得者、日本物理学家汤川秀树就曾多次说:“我特别喜欢庄子,他的作品充满了比喻和佯谬,而且,其中最吸引人的是这些比喻和佯谬揭示出在我面前的那个充满幻想的广阔世界。”德国物理学家兼思想家、诺贝尔奖得主海森伯,从20世纪50年代开始,多次在演讲中援引庄子关于“有机事者必有机心”,机心会干扰、破坏灵魂的纯朴与宁静的论述。

他说:“很清楚,这则古老故事包含了许多智慧,因为‘灵魂追寻’中的这种‘不确定性’也许恰到好处地描述了现代危机中的人的状况。”

版权声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。
本文地址:http://www.couhe.net/dushu/2022-07-04/80242.html

留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

凑合网

http://www.couhe.net/

统计代码 | 京ICP1234567-2号

Powered By 凑合网