首页 > 读书

阅读是挂在我脖子上的钥匙

读书 2022-06-21 02:35:04

从开始上学起,我脖子上就常年挂着钥匙,很早就开始自己照顾自己,算是穷人的孩子早当家。

回家的第一件事就是找故事书“下饭”,一边看书一边吃饭是我独自在家的福利。我妈总是会说这样会消化不良,同时吸收精神食粮和物质食粮是我隐秘的双倍快乐。家里人都不爱看书,没有书房或者书架,我的书散落在各个角落。

饭菜几乎都是早上出门前仓促弄的老三样,但每天能找到什么书就完全是不确定的。运气好的时候,能发现一些新书,可能是买了又忘了告诉我,这种时候,就算餐食很简单我也能美一整天;运气不好的时候,只能把翻到没味道的旧书再看一遍,再好吃的饭菜也总感觉差点什么。

如果天黑了的时候大人还没回来,我就用故事里的人物来鼓励自己:白雪公主没有妈妈都能在森林里长大,我妈只是晚回来一会儿而已;鲁滨逊一个人在孤岛上生活了那么久,我呆在有吃有喝的房间里又算啥呢。

这些人物虽然从未没见过面但却像是每天都在陪着我,有一种既遥远又亲密的关系,像是故事书发给人类的笔友。我不太爱找我的人类朋友玩,孤独的时候就读书。

每到寒暑假我都会被寄存在外婆家。外婆家在一个小山村里,老人们大多数时间都在打盹或者干活儿,问几句学习情况就没了话题。在外婆家的时间比在我妈家过的还要慢,我也更少出门更少说话,闲的无聊的时候又是找书来看,找来找去也只有几本名人回忆录。

我对将军的坎坷人生和姐妹花的命运多舛一点兴趣也没有,实在是无聊至极才会饥不择食拿来打发时间。

“这个字是啥意思?”外婆蜷缩在炕上戴着老花镜看另一本回忆录,她的腰椎很不好,疼得厉害时只能躺着。外婆是地主家的女儿,童年时有过一段好日子,没有裹小脚还被送去上过学堂,也同样是这个身份,后来过了很长一段时间的苦日子。“人家那样有本事的大人物都是三起三落,咱普通人有些高高低低又有啥呢。

”我似乎发现了我和外婆的某些相似之处。

在外婆家呆的久了,我也会被分配到几个姨妈家里轮流”值班“。姨妈们都说我是白眼狼,不管变着花样给我做多少好吃的,我总是不愿意呆久一点。因为几乎没有什么书可以看,能找到报纸或者杂志都是中彩票一样,每次去都还要我自备”干粮“。姨妈的孩子们也不爱看书,我妈觉得是因为姨妈们买得少的缘故,就把我的大部分书都送了出去,反正之前也送出过我的玩具我也没说什么。

“怎么能一样呢?”我哭到说几个字就要缓一会儿才能继续说话:完全不一样啊,那是我的书啊不是玩具啊。但是我怎么都没法让我妈明白到底是哪里不一样。幸好我是独生子女,不然谁听了那哭声谁都以为是我的亲弟妹被送走了。

姨妈们都知道,我最喜欢去的是舅伯家, 他是我所有亲戚里唯一有书柜的。书柜大概一米多高放在靠近阳台的角落,我索性端个小板凳在旁一坐就是一整天。有时会找到名人回忆录的下册,跟外婆家的上册是一套;周国平的《妞妞:一个父亲的札记》在杂志上有一期没一期的追过连载,一口气看完全书的感受跟一期期追连载的感觉完全不同;我最喜欢的是毕淑敏的散文集,很多经典的句子我都要一字一字的手抄在心爱的笔记本上才算真正的“据为己有“。

我在舅伯家的书架上结识了许多作家,这些作者都像导游一样,带着我走进新天地。

可惜舅伯家离得太远,每年只有春节才有机会去上一回。在新年里读新书,又是一件只有我自己才懂得双重快乐。

“你家姑娘这么爱看书,将来肯定有前途。”我妈也做过几年望女成凤的梦,除了给我买书也给我报过不少兴趣班。花半个月工资买的电子琴学了一个暑假就在长年累月在灰尘中躺着,终于躺坏了的时候我终于能从练琴中解脱出来长松了一口气;刚开始画画的时候也被半真半假的夸过有模有样,学画的热情还没等一整管颜料用完就一起风干在了空气里。

上过的所有兴趣班都无一幸免的被我的三分钟热度所打败,唯独阅读,是我没有上过兴趣班却一直陪伴着我的兴趣。

有次偶然见到一个小学同学,我们照例寒暄了工作和孩子的鸡毛蒜皮之后,她突然说你还记得早读那会儿你给大家讲过《十万个为什么》,我到现在都记得晚上九点多的空气质量比早上还要好这个知识点。咱们小时候的世界里上知天文下至地理,后来都只忙着做题了。先是做学校的题目,走向社会又使劲浑身解数去解生存这道题。

我大笑,对对对,老天给孩子都是发的是糖,给成年人发的都是考卷了。

我们几乎都忘记了要成为记者或者作家的梦,也都没有从事与文字有关的工作。要成为写书人是万里挑一,好在成为看书人轻而易举。虽然没有能力成为文字工作者,却很庆幸依然是个文字爱好者。我一直觉得,从阅读中获得的体验是独特的,是与视频影像的体验是不同的。电影和视频是别人给的画面感,导演和演员根据自己的思考把画面呈现出来,而阅读文字是需要根据自己理解去加工去想象这个画面,这种“逆向还原”带给我的一手快乐,是其他都取代不了的。

在公司与家两点一线的地铁上,在九九六的工作与照顾两个孩子之外的间隙里,我艰难的挤出阅读的时间,在看书的时候才能感觉时间只属于自己。在很多难熬的日子里,购物完之后更加空虚,短视频刷完愈发无聊,健身之后的多巴胺也不能持续太久,只有阅读才能填满我心里的洞,只有在阅读中才能平静下来。阅读是我平淡生活里的有光亮照进来的幸福时刻。

我至今保留着手抄词句的习惯,看到有共鸣的句子一定要手动抄写才算收藏,在一笔一划抄写的过程中,心会慢慢平静下来获得专注体验,抄写词句似乎能给我力量,是精神上的瑜伽。

我还和儿时一样朋友很少,十几年来,我每天给自己发一封电子邮件,有时是情绪化的吐槽有时是流水账,不用在意逻辑是否清晰文字是否优美,这些文字没有什么文学价值也不会被其他人看见,却是我记录自己反思自己的重要方式。阅读和记录是我维持自己内心秩序的重要途径,也是我随身携带的心理咨询师。

与其说是童年时读过的哪本书给了我深远的影响,不如说小时候建立阅读习惯让我至今还能享受从读书中获得的快乐。

阅读更像是童年就挂在我脖子上的钥匙,在人生的任何阶段任何时刻,只要我低下头打开书本,我都能随时开启一段完全不同的精神之旅。

我妈笑着说,老天和我都给你挂了很多串钥匙,也不知道为啥没有保住其他的。我也笑笑,还能保住一把已经很不容易了,可能儿时聪明可爱才多挂了几串,越长大越无趣庸俗觉得看走眼了才又一个个收回。玩笑归玩笑,天知道我对自己还能从阅读中获得快乐这件事有多么深的感激,有一把钥匙能陪我一辈子,是太幸福的事情。

本文首发于工号”芮起”,如若转载,请注明出处。

芮起

版权声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。
本文地址:http://www.couhe.net/dushu/2022-06-21/80166.html

留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

凑合网

http://www.couhe.net/

统计代码 | 京ICP1234567-2号

Powered By 凑合网