首页 > 读书

读《金阁寺》

读书 2022-06-06 15:58:08

01

今天如果去日本旅游的话,到了京都,可以去京都北边的一座寺庙看一看,这座寺庙叫鹿苑寺。这个鹿苑寺里面,一走进去,就能看到一座三层的楼阁建筑,非常地惹眼,因为那个建筑的内外墙壁,包括围栏上,都贴满了纯金的金箔,一眼看上去金碧辉煌,非常的壮观,这个建筑,就是金阁寺。

金阁寺在日本非常有名,一个是因为它的历史,金阁寺是从日本镰仓幕府时代就有的建筑,到现在差不多快一千年了,是日本的国宝。

还有一个是因为一桩很离奇的新闻,这个新闻是什么呢?是说昭和二十五年,也就是1950年,当时金阁寺里面的一个年轻僧人,不知道出于什么原因,这个年轻僧人突然在一个凌晨,放了一把大火,把整座金阁寺给烧了,而且放完火人就自杀了,这场火灾最终也就成了一桩悬案。

这就是日本历史上非常有名的“金阁寺放火事件”。

我们今天看到的金阁寺,其实是后来重建的。

当时这件事情发生以后呢,整个日本社会都很震动,一个好好的年轻人怎么就突然纵火烧了国宝呢?当时就有很多人去推测那个年轻僧人放火的动机,也有很多的作家以这个为题材写小说,去剖析那个纵火的年轻僧人,这里面就有三岛由纪夫的这本《金阁寺》。

在《金阁寺》这本书里,三岛由纪夫就像抽丝剥茧一样,把那个纵火烧金阁寺的年轻僧人,把他一生的故事,把他整个人的内心世界,全部都一点一点还原了出来。

在三岛由纪夫笔下,那个纵火的年轻僧人名叫沟口,就是大导演沟口健二的那个沟口。这个沟口是个怎样的人呢?他身体很孱弱,而且从小就有很严重的口吃,说话总要比别人慢半拍,他说话经常呜呜啦啦说不清楚,总是被人嘲笑,所以他总是找不到一个跟外面世界交流的通道,他就像一条溪流一样被堵塞了。

可是这样时间一长呢,这个沟口就对外面的世界产生了一种非常强烈的隔阂,没有人能理解他,他也不能像正常人一样去感受一些世俗生活里的情绪、情感,比如他看到别人去看电影、去跟女人睡觉,他觉得那都是空虚的,后来就连父亲去世,他都没有一点悲伤的感觉,当时他一滴眼泪都没流。

像这样一个跟世界有巨大隔阂的人,他从小迷恋什么呢?他非常迷恋权力,他喜欢看历史上那些关于暴君的记载,而且经常把自己想象成是那些暴君,想象自己处在权力的巅峰,那样就算他有严重口吃,就算他说话说不清楚,底下的臣子们也都不敢嘲笑他,就算他语言表达的不流畅,就算每次嘴里只说一两个字,那别人也要费尽心机去揣摩他的意思,而不会轻视他,忽略他。

但其实这个沟口最迷恋的,让他迷恋到发狂的,其实是一座在他心里美到极致的建筑,这座建筑就是金阁寺。

沟口的父亲是个日本乡下的僧人,日本的僧人是可以正常娶妻生子的,所以一般有子女是很正常的。沟口的父亲年轻的时候去过京都的金阁寺进修过,父亲回来以后呢,就一直不停地说:“世界上没有比金阁寺更美的东西了。”

你想对一个从来没见过外面世界的少年来说,父亲的这句话,就像烟花一样在他心里炸开了。这导致一个什么结果呢?导致沟口从很小的时候,每天心里都想着金阁寺,因为那可是世界上最美的东西啊,他怎么能不想呢?这样时间一长呢,金阁寺在他心里几乎就变成了一种幻象,变成了一个形容词,最后就成了他用来衡量世间万物美的一个尺度,一个标准。

比如他看到夏天的一朵花,他就会想,这朵花漂亮得像金阁一样;他看到山上漂浮的云彩,看到闪电雷鸣那种壮美的景象,他想起的也是金阁;有时候甚至看到漂亮的女人,他都会在心里形容女人“像金阁一样美丽”。

但是他见过金阁寺吗?从来没有,金阁寺在他的世界里一直都只是一个幻象。那他最后见到金阁寺了吗?见到了,不但见到了,而且还住在了金阁寺里。

在沟口十六七岁的时候,父亲把他送到金阁寺,做了一个见习僧人。这时候呢,沟口也终于见到了真的金阁寺,但是他很失望,为什么呢?因为他第一眼看到的金阁寺,就是一个很旧很幽暗的三层小楼,根本就没有他想象中的那么熠熠生辉,那么美啊。可是后来他生活在金阁寺里,时间一久呢,他又发现了金阁寺无与伦比的的美,甚至觉得金阁寺比以前还要美。

那是怎样一种美呢?在这本书里,三岛由纪夫有这样一段非常精彩的描述,他说:

“我站在镜湖池旁边,金阁在池对岸,正对着西斜的太阳。

水藻和海草稀稀拉拉浮在水面,映着金阁精致的倒影,倒影反而更能看清全貌。夕阳经湖面反射,在各层屋檐下跃动。跟周围的光亮相比,屋檐内侧的跃动,反而更加光亮夺目,就像放大了透视感的画一样,赋予金阁威严,让人不由得仰望:人间最美是金阁啊。”

你看,金阁寺确实非常美啊,我们可能都没有去过金阁寺,但在三岛由纪夫的这段文字里,我们能感受到金阁寺那种无与伦比的美。

你想当时正是二战,整个世界都在战火里面,到处都在死人,日本也每天饿死人,但是当时的沟口在做什么呢?他每天守着金阁寺,一有时间就去看金阁寺,看太阳下的金阁寺,月光下的金阁寺,白天的金阁寺,夜晚的金阁寺,晴天的金阁寺,雨天的金阁寺,春天的金阁寺,夏天的金阁寺……他甚至比以前没见到金阁寺的时候,更加迷恋金阁寺了,最后他迷恋到什么程度呢?他跑去嫖妓,跟妓女睡到一张床上的时候,心里想的还是金阁寺,而且只要一想起金阁寺,他连做爱在生理上都立马变成性无能了。

终于有一天,这个沟口再也受不了金阁寺的美了,他跑去质问金阁寺:"金阁啊!倘使你是人世间无与伦比的美,那么请告诉我,你为什么这样美,为什么必须美?"

金阁寺当然不会告诉他答案,在沟口眼里,他看到的金阁寺永远都是那样一副沉默无言的样子,这让他很受不了,那沟口怎么办呢?他实在受不了金阁寺的美,他就想毁灭它的美,于是,他在一天夜里放了一把大火,直接把金阁寺烧毁了。

这就是在三岛由纪夫笔下,为我们还原的日本整个“金阁寺放火事件”。

02

当然历史上那个真实的日本僧人,当时究竟为什么纵火烧经阁寺,我们已经无从得知了,其实真相也没那么重要了,我想重要的是三岛由纪夫的这篇小说,它里面有两种超越这个真实事件的哲学思考。

第一种哲学思考其实是来自佛家的。

禅宗有一本书叫《无门关》,这本书里面记载了一则很有意思的故事,这个故事叫南泉斩猫。

说唐朝的时候,在淮南池州的南泉山有一位高僧,有一次寺院里跑进来了一只小猫,那只小猫非常的漂亮,金色的眼睛,光亮的毛发,那是一种难以用语言形容的漂亮,和尚们见了小猫都很喜欢,爱得不得了,都想据为己有,想养起来当宠物。结果呢,这一帮和尚因为这只小猫争执不休,大吵了起来,最后怎么解决的呢?最后是那个南泉高僧,他举起一把镰刀,亲手把猫给斩杀了。

在《金阁寺》这本小说里,三岛由纪夫也一直在反复地讲这个禅宗的故事,因为故事里的这只猫,就跟金阁寺一样,它太美了,美得无与伦比。

有时候我也在想,可能我们每个人心里都有一座金阁寺吧,在生活里如果你是一个对美的东西比较敏感的人,我想有时候你可能也会遇到那种无与伦比的美,那可能是一件艺术品,可能是一首诗词,一首音乐,可能是一次黄昏,一个美人,也可能是一部电影,一座建筑,一个古董,那种美你可以触摸它,可以欣赏它,但是你撼动不了它,你也改变不了它,它永远就在那里,你亵渎不了它,也不能真正意义上的据为己有,甚至会觉得它会压迫你,它永远都无视你,对你不屑一顾,可是你能做什么呢?你只能远远地看着它,敬畏它,所以最终你会发现自己只剩下两种选择,你要么选择去承受它施加给你的诱惑,要么你就像禅宗的南泉和尚一样,举起手里的镰刀,毁灭它。

所以你去看现实生活里面,很多男人迷恋一个漂亮女人,到最后反倒去虐待这个女人,甚至痛下杀手,把漂亮女人毁了。

还有很多的画家,艺术家,作家,到最后放一把火把自己的作品烧了,毁了,也都是因为无法承受那种无与伦比的美。

这是三岛由纪夫的第一种思考。

他的第二种思考,是一种哲学上的思考,这个问题你可能也思考过,就是人的肉体和精神到底哪个是真实存在的?

不知道在生活里你有没有过这样的一些瞬间,你可以仔细回想一下,比如在洗澡的时候,或者在照镜子的时候,你看着自己的身体,或者看着镜子里面的自己,在某个瞬间,会有一种一闪而过的感觉,你会产生一种恍惚、一种疑惑、一种错觉、一种怀疑,怀疑自己的身体是不是真实存在的,怀疑你自己看到那个身体,你看到的镜子里的那个人,到底是不是你自己,你看到的那个人可能是很健壮的,可能是很漂亮的,也可能是很普通的,有点胖的,或者很瘦很弱的,是塌腰驼背的,但你会觉得有些陌生,会怀疑那个人到底是不是你自己。

三岛由纪夫在《金阁寺》这本书里,就用了大量的笔墨来探讨这个问题,比如他写到寺里的住持跟女人做爱,一个高僧,一个妓女,这两具肉体纠缠在一起,就会让人产生一种很不真切的感觉。为什么呢?因为你想一个高僧,天天讲禅的,讲佛法的,在世俗人们的眼里,他其实已经成了一种很虚幻的精神世界的化身,你想一种虚幻的精神,怎么会和一个实实在在的妓女做爱呢?所以就会让人觉得很不真实。

这是三岛由纪夫的第二种思考。

03

讲完了《金阁寺》这本书,我还想讲一下三岛由纪夫这个人。

三岛由纪夫其实跟很多日本作家都不一样,你在他身上你很难看到那种很阴柔的东西。

日本文学从源头上其实是阴柔的。你像日本最早的文学,叫《万叶集》,就是一本类似《诗经》的诗歌总集,那里面写的什么呢?写的都是些离别歌、咏物歌、恋歌、哀歌、伤歌,写人在生活里那种很纤细、很柔弱的情绪,都是非常缠绵的,阴柔的;还有像我们第一季讲过的《源氏物语》,那是日本最早的长篇小说,你看那里面写清晨的山樱、写女人的长发、写泥金的折扇,那个文字就像糯米一样柔软;还有跟《源氏物语》同时期的一本书,叫《枕草子》,那本书你一翻开,里面写的都是“荒废的屋子上爬满了蔓草”,“风摇苦竹的黄昏”,扑面而来的,也是一种很病态的、女性的阴柔。

其实时间到了近代,日本这种文学上的阴柔,依然还是大量存在的,这种阴柔,你在川端康成身上能看到,在太宰治身上能看到,在芥川龙之介身上也能看到,在夏目漱石身上也能看到,但是这种阴柔,你在三岛由纪夫身上,就很难看到了。

川端康成是“凌晨四点钟,看到海棠花未眠”,芥川龙之介说“人生真不如一行波德莱尔的诗”,但三岛由纪夫是什么呢?三岛由纪夫是“它那么美,应该一把火把它烧了”,当时二战美国轰炸东京的时候,大火烧了好几天,但是三岛由纪夫怎么看待那场轰炸的呢?他说,那是他所见过的最美丽的烟火表演。三岛由纪夫身上不是阴柔,是有一种很暴烈的东西。

三岛由纪夫从小身体很弱,当时日本政府征兵的时候,他跑去报名都不要他,他觉得自己受到了奇耻大辱,所以后来他就疯狂健身,把自己的身材练得像健美先生一样,非常的强壮。

他也非常迷恋自己的这副身体,三岛由纪夫可能是全亚洲最喜欢上镜的男作家了,他拍过很多夸张的裸体的写真照片,都是请一些很有名的摄影师专门帮他拍的,你去看他的那些写真照片里都是赤裸着上身、肌肉鼓起的样子,或者手里握一把长剑,非常地张扬。

三岛由纪夫的写作也很有意思,你去看他一生大量的写作,其实都是在写同一件事。

三岛由纪夫一生都在试图解释一个问题,什么问题呢?他很想弄清楚这个世界上究竟什么是真实的?什么是虚幻的?

三岛由纪夫是在他少年的时候看了一部电影,电影画面里有一条街道,是东京银座的一条街,电影里那条街是日本战前的样子,车水马龙,霓虹闪烁,美丽极了。当时身处战火的三岛由纪夫完全被那种美震撼了,他后来就一直在反反复复地回想那个画面,因为当时的战争已经把日本打得千疮百孔了,三岛由纪夫就觉得自己可能一辈子再也看不到那样美丽的画面了。

但是二战以后呢,没过几年,日本经济就恢复了,东京的那条街道又繁华起来了,霓虹灯变得越来越多,这个时候呢,三岛由纪夫就有了一种困惑,什么困惑呢?他总是分不清楚,电影里看到的那些霓虹灯,还有现实里在银座街道上看到的霓虹灯,到底哪个是真实的,哪个是他的幻觉?

其实就是这样看起来非常小的一件事,直接影响了三岛由纪夫一生的写作,我想可能很多人的人生都是这样吧,起初就是因为一件很小的事,最后这件事就成了他的整个人生。

比如我自己,我在二十岁出头的时候,有一天走在路上突然就冒出一个念头,人都是要死的,一切都没有意义,这种对于死亡的恐惧突然从天而降,它就像个蛮横的侵略者一样占领了你,你赶不走它,也忘不掉它,你只能想办法去找到一个答案,让自己不再那么恐惧,那时候我读了很多大作家临终前写的《忏悔录》,读了很多大科学家对于死亡的理解,也尝试去了解一些宗教,但始终没有找到答案,直到现在,这个问题依然困扰着我。

其实在三岛由纪夫这里,我想,与其说霓虹灯的那件小事影响了他,反倒不如说是那些霓虹灯一直困扰着他,追赶着他,让他寝食难安,他必须要去思考,必须要找到一个答案。

04

那三岛由纪夫最后找到答案了吗?我想大概是没有的,因为最后他在自己四十五岁那一年,切腹自杀了。

三岛由纪夫自杀的场面,可能比他本人写的书还要有名。日本人切腹自尽,一般身边都会找一个介错人,因为人切腹以后不会立马就死,所以他们要找一个介错人,拿一把武士刀站在后面,等切腹以后直接砍头,这样就可以早点结束痛苦。三岛由纪夫当时切腹以后,肠子都流出来了,但他找的那个介错人太年轻了,没有什么经验,对着三岛由纪夫的脖子连砍了三刀都没有砍中要害,最后找了一个学过剑道的人才把头砍下来,他整个自杀的过程可以说是非常痛苦。

其实三岛由纪夫的自杀,它跟很多日本作家或者很多日本普通民众的自杀都不一样。日本这个民族的性格里,它一直都有一种迷恋自杀的倾向,觉得自杀这件事本身是很美的,作家里面,你像除了三岛由纪夫,还有很多日本作家最后也都自杀了,川端康成、芥川龙之介、太宰治都自杀了;还有战争里面,你像中途岛战役,那么多的日本飞行员,搞自杀式袭击,开着飞机像飞蛾扑火一样去炸美国的航母;日本到现在还有一座自杀森林,每年都有很多日本人跑到这座森林去结束自己的生命。

很多自杀的日本人,都是觉得自杀这件事本身很美,但三岛由纪夫不是这样的,他的自杀很大程度上是因为他政治理想的破灭。

三岛由纪夫在政治上是极右翼的一个人,他对当时的日本的政治制度非常不满,因为二战以后的日本,天皇被拉下了神坛,没有了实权,只是作为一个象征性的存在,但是三岛由纪夫呢,他一直想恢复日本的天皇统治,想让日本放弃现代社会的种种制度,放弃民主啊,国会啊,等等这些制度,回到过去天皇统治的时代。

所以在1970年11月的时候,三岛由纪夫就带着他的一帮狂热粉丝,发动了一场政变。是的,你没有听错,一个作家发动了一场政变,当然这场政变在很多政治家眼里,也是很幼稚的一场政变。

三岛由纪夫当时先是绑架了日本的一个自卫队团长,他拿着一把“关孙六”的古董军刀, 冲进自卫队,连着砍伤了七个军官,把自卫队的团长绑在一把椅子上做他的人质。然后他跑到阳台上去演讲,他站在阳台上,对着底下的自卫队士兵,非常慷慨激昂地演讲,说你们觉醒吧,作为自卫队你们应该去扶正天皇,去重振日本。

但其实当时的场面很混乱,三岛由纪夫的演讲根本没多少人听,底下人都觉得这个人是不是发疯了,根本没把他当一回事,都觉得这不是一场闹剧吗?底下人都在骂他,嘲笑他,说你不要在装什么英雄了,你赶紧下来吧!

这时候三岛由纪夫意识到他的政变已经失败了,他很失落地走下阳台,随后他就在自卫队的指挥室里,当众切腹自杀了,他用这种非常惨烈的方式,结束了自己的一生。

这就是三岛由纪夫。

其实三岛由纪夫如果不写作的话,我想他可能会成为一个很狂热很极端的政客吧,可能会在日本掀起更大的政治风浪吧。

版权声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。
本文地址:http://www.couhe.net/dushu/2022-06-06/80083.html

留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

凑合网

http://www.couhe.net/

统计代码 | 京ICP1234567-2号

Powered By 凑合网