首页 > 读书

成为妻子和母亲后,好像势必要失去一片自我 | 《坡道上的家》读书笔记

读书 2021-11-23 02:21:42
本文由@Cynthia和我首发于我们的公众号WittyBittyTasty,原文链接点这里。 欢迎扫描文末二维码关注我们!

坡道上的家8.3[日] 角田光代 / 2020 / 浙江人民出版社

对不起,我们的读后感迟到了。

小说是早就看完了,但是读后感迟迟没有下笔写。小说探讨了许多主题,婚姻、育儿、代际关系、女性自我成长等等问题在书中都有所展开。所以当我们带着思考去读这部小说的时候,常常是各种想法繁芜纷杂,着实理不出头绪,于是搁置了一段时间。

书本身的文风其实是平和、甚至有点絮叨的。全书主要展开了里沙子的“常规家庭主妇生活”和“杀子恶母”安藤水穗的庭审两条线,作者只是通过里沙子的视角,把生活细节和感受都白描式地坦诚记录下来,但是正是生活中的种种细节,一个动作、一句看似无心的话语,往往令人疑惧,甚至令人喘不过气来。

小说的故事梗概我们就不再赘述,错过了我们的共读预告的朋友可以点链接看。接下来的内容一定会涉及剧情的讨论,如果实在介意可以就此打住,不过我们认为这部书的故事其实很简单,主要是体会字里行间的那种复杂心情和情感,所以知道剧情并不影响阅读体验。

01 做了母亲,就坐在了审判席上

安藤水穗这样的“杀子”案件之所以变成热门社会新闻,也让陪审团成员们觉得匪夷所思,因为人们普遍认为当女性成为母亲,理应拥有“母性本能”,这种本能会阻止你伤害自己的孩子。

诚然,人类作为一种哺乳动物有保护幼崽的生物本能,但是现代城市语境中的“母性”,或者本书中一遍一遍拷问的“母性”,已经不再是生物意义上的“本能”,而是一种针对育婴育儿女性的高标准严要求,一种“既要又要也要”。

我对同名日剧中的一个情节印象特别深刻 ,安藤水穗的婆婆对她育儿不力的指控论据之一是:“一般家里有了小宝宝,家里肯定很乱吧。

但是每次去她家都打扫得很干净。做菜也是,学着书上做意大利菜。只在乎表面功夫。”真是令人气极反笑。若是家里很乱,也许这位婆婆一样会指责“作为妈妈,又不用上班,结果家里的卫生都不打扫”了吧。

所以当你成为一名母亲,好像就必须要符合每一项标准:凡事亲力亲为,必须母乳喂养,孩子不能和别人不一样,对于哭闹的婴儿要时刻面带微笑,对待缺位的父亲也得如沐春风等等等等不一而足。

包括我们常常会看到媒体报道:“xx女明星产后复出身材依旧火辣”,看来身材外貌也不能太狼狈。这样,你也不过就是一个“合格”的母亲罢了。

当这套严苛得毫无道理的要求成为人们口中“与生俱来的母性本能”后,仿佛一切都理所应当了。当这成为一个母亲应该做到的事情时,人们就完全忽视了育婴育儿背后繁重的劳作和巨大的压力。

而深受其苦的母亲们,因为全社会都告诉她这套标准是每个母亲的“默认设置”,所以也不敢向外界求助,深怕稍有不慎就会收到异样的眼光,而当有哪项要求达不到时,她们就会陷入自责和自我怀疑当中,从而更加封闭自己。

安藤不是因为母性本能的缺失而走向了极端,而是在这种无处不在的压力下,失去了神智,最终酿成了悲剧。

而走向了极端的安藤水穗并不是特例,普通主妇里沙子也在听审的过程中想起了自己曾经同样受到这套“母性要求”的困扰,在她育儿的过程中,总有这么一个评价体系悬在那里:没有母乳的时候,深深的恐惧“孩子因为自己成了笨蛋”;当自己无论如何无法孩子停止大哭时,她自责于自己似乎无法“自然地扮演起了母亲这个角色,可以得心应手地安抚婴儿”。在这些沮丧、绝望、孤立无援的时候,从没有人能给她一点安慰,告诉她这很正常,这无伤大雅,这不是她的错。

似乎成为母亲,就理所应当地变成一个全能的超人。那些别的母亲能做到的事情,你做不到就是错。久而久之,“母性”渐渐成为母亲的枷锁。

02 手拿锤子的人,看谁都是钉子

里沙子的丈夫阳一郎,任谁都会说他是个好丈夫,里沙原先子也是这么认为的。

但是随着庭审的进行,里沙子察觉出两人之间一些说不上来的隔阂。

比如因为参与复杂案件庭审压力很大,里沙子晚上会喝一罐啤酒放松心情,丈夫就不依不饶地说她是“酒鬼主妇”、“不会有酒精依存症吧”;看似关心她的心理状况,却总是语带讽刺,“不过是候补陪审,有什么了不起的”,“承认做不到别人能做到的事,也没什么好可耻的啊”;看似关心妻子,但在生活上并不主动照顾她,买便当前也不会问一问妻子有没有吃过饭、要不要买她的份;看似分担了一点育儿任务,实际上就是下班回来短暂地哄一哄,小孩哭闹了就又塞回给妻子,“就像把纽扣掉了的衬衫交给她处理般理所当然”。

很多时候都是这样的细枝末节,但是却像一根小刺扎在摸不到的地方,像黏膜一样包裹着心,想到就觉得不舒服。

这让我想到离婚综艺《再见爱人》里的老王,总是否定妻子热爱的事业,总是说她做不好,总是以居高临下的态度指导自己的妻子,仿佛自己是妻子的救世主。

朱雅琼(老王的前妻)和这样的老王生活了20年才有所醒悟,里沙子也因为在庭审上听到了安藤和丈夫之间的矛盾,才开始思考自己婚姻里这些原先一直有意忽视的不快之处,她才发现自己“感受不到丝毫担心与关怀,只能感受到朦胧的恶意,而且因为太过朦胧,所以直到现在才发现那是恶意”

里沙子最终明白了,丈夫不是想要她改掉奇怪的毛病,也不是想责备她做错了什么,只是想将自卑感这东西种植在她心里。

里沙子明白看到钉子冒出来就想敲打的道理,但自己一点也不像是突出的钉子,甚至说是凹陷也不为过,丈夫为什么还要执拗地敲打个不停?

因为手拿锤子的人,看谁都是钉子。

书中虚构的丈夫或者综艺节目里的老王都并非故意要“pua”自己的妻子,他们接受的“爱的教育”就是如此。借由藐视、伤害对方,达到控制对方的目的,一切似乎都是因为爱。没有任何目的,并非基于恨意而藐视、伤害妻子,而是因为他只知道这种爱的方式,他也是被这么教育长大的。女性以前也常常把这种控制打压式的“霸总”模式当作呵护,这是一直以来父权制社会教育的结果:丈夫就是那个手执锤子的人。

妻子进入婚姻后,也会放弃思考,随波逐流,只要跟着丈夫走就好了。但走到最后就会发现,即使是自己成为一处凹陷,也会不断地被敲打。

03 讨一点点同理心

书中一开始就用了一些情节铺垫出主人公里沙子是一个敏感细腻的女性,也许有的读者会觉得她是一个心理活动过多、絮絮叨叨的人,或者也用“被害妄想”这样的字眼来形容她。

我们认为这是很粗暴的。大大咧咧性格粗疏的人也许确实过得更快乐些,但不代表问题不存在或将来不出现,也不代表敏感脆弱的人就天生注定有瑕疵。这个世界上就是有敏感的、乐于思考的人,敏感一点不是错。

里沙子最终在安藤水穗的事件里看到了自己,她最终明白大家面临的是同样的困境。

我们在读里沙子故事的时候,也会看到原来我们的困惑不是独一份的。这就是这种女性故事、女性叙事存在的意义。巴塔耶写道:“或多,或少,人都悬于故事中,悬于小说里,由它们为之揭露生活多面的真实”。我们借由他人的故事可以更好的理解我们自己和他人的处境,多一点点共情力,停止做那个施加语言暴力的人,让世界更温柔一点。

最后我们用女主人公里沙子的期许结尾吧:“当我们尽情畅谈时,我们谁也不是,不是母亲,不是妻子,也不是谁的女儿;没有任何包袱,也没有名牌奢侈品、工作、前男友,更没有其他年轻母亲来束缚我们。

我们或许能第一次真正地做回自己,以天真的自信与满满的活力,面对彼此。”

版权声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。
本文地址:http://www.couhe.net/dushu/2021-11-23/79552.html

留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

凑合网

http://www.couhe.net/

统计代码 | 京ICP1234567-2号

Powered By 凑合网