首页 > 读书

暂把阿玛兰妲当正常人看,她的恨、爱、胆怯和恐惧是什么?——读《百年孤独》

读书 2021-10-16 17:45:00

看书,很大的意义是看着别人的故事或思考,思考自己的人生。 《百年孤独》像是一本家族回忆录。把七代人的一生浓缩在这有限的篇幅里,便看到这个家总是在服丧,但又总有孩子出生,直至最后一个孩子被蚂蚁吃掉,这个家族被飓风抹去。

正因为篇幅有限,让我们可以不陷入琐碎生活的具体描写中,清晰地看到每个人的人生走向、最终命运,这也唤醒了我自己心中始终待解的问题——该以什么方式度过一生?这个主题我分了几篇来写,今天是第一篇。

如果说《百年孤独》众多有名有姓的人中哪一个最让我厌恶,那一定是阿玛兰妲。姐妹之间产生嫉妒很常见,爱情之中互不相让也很常见,但她对姐妹的恨之深、持续之久让人惊心,甚至要采取下毒的手段,直到她的嫂子蕾梅黛丝——这个美好、善良、充满爱意、可能终结整个家族孤独命运的人的死才阻止了这一行动。

她主动招惹临又拒绝了、摧毁了爱她的人,一而再,再而三。她有许多次机会获得幸福,却一次次做了这样的选择。她嗟叹自己的孤独,又给不幸爱上她的人添上新一重痛苦。我认为,说到底,她谁都不爱。

但乌尔苏拉在晚年不能再用眼睛视物之后,却觉悟出阿玛兰妲才是世上从未有过的最温柔的女人,这些拒绝的行为不是出于铁石心肠,而是无穷的爱意让步于无法战胜的胆怯、毫无理由的恐惧,恐惧的对象是她自己饱受折磨的心灵。

老人的智慧值得给予敬意。或许是这样吧,我有必要重新思考她的恨、她的爱、她的胆怯、她的恐惧。

1. 她为什么恨丽贝卡?

书中第一次真正涉及阿玛兰妲的个性,来自皮埃特罗·克雷斯皮的评价,“虽然外表缺乏魅力,却拥有罕见的感受力,能体会世间万物的美好,还蕴含一种不为人知的柔情”。此外,书中描述,“阿玛兰妲的善解人意,以及不失分寸又包容一切的温柔,织起一幅无形的网罗把男友围在其中”。

从中我看出了她的爱与柔情,还有聪慧与敏感。“罕见的感受力”“不失分寸”只有具备敏感的内心才能做到。除此之外,书中在她年老之前的部分没有对她的内心有更深入的描述,我们看到的都是她难以理解的行为、决定,这也能看出她的内心世界如此深藏,不知里面到底是冰雪覆盖,还是翻滚着情感、情绪的炽热浓浆。

她的内心为什么会敏感如斯、封闭如斯呢?追溯她的成长经历,她刚满月母亲就为寻找哥哥失踪了五个月,父兄专注于实验室的工作无暇照料她。

随着母亲归来的是商道的开辟、一群外人的涌入,村里热闹非凡,母亲忙于扩大家业,父亲忙于整治市镇,她被托付给一个印第安女人照料。后来丽贝卡来了,因为丽贝卡看起来可怜兮兮,“体弱多病、忍饥挨饿的历史甚至比自身的年龄更久远”,且不适应新环境,又有吃土的恶习,家人的关注都放在她身上。等丽贝卡的生活走上正轨,一切表现似乎都比其他孩子出色,连长相都是“两人中更漂亮的那个”,阿玛兰妲“魅力稍逊”。更重要的是,丽贝卡“和乌尔苏拉最亲,连乌尔苏拉的亲生儿女都比不上”。

所以,阿玛兰妲心里可能早已积郁了许多的敏感、不平甚至怨恨。后来两人同时爱上了皮埃特罗·克雷斯皮,后者却向丽贝卡表白了,这件事在她心里激起的可能不仅是爱而不得的伤痛、嫉妒,还唤醒了过往的不平,叠加上“连这份爱你也要抢走”的恼恨。这样,她甚至决定给丽贝卡下毒——蕾梅黛丝的死阻止了她,虽然后来她(因为丽贝卡抛弃)得到了(又抛弃了)皮埃特罗·克雷斯皮,但她还是到死都在怨恨丽贝卡,怨恨到为她缝制寿衣,幻想她的死亡,才能勉强解释得通——依然过于极端,过于恶毒。

2. 她到底爱谁?

“上校是她在这世上最爱的人,尽管直到他的尸体在栗树下被发现时她才表现出这一点”。有人认为,从这里可以看出她以男女之爱爱着自己哥哥奥雷里亚诺·布恩迪亚上校,所以才在婚事上造成如此多波折、痛苦。并且拿这个家族名字与性格的关联、另一个阿玛兰妲(阿玛兰妲·乌尔苏拉)和奥雷里亚诺(奥雷里亚诺·巴比伦)的不伦之爱佐证,说明凡是叫阿玛兰妲的都会与叫奥雷里亚诺的产生感情。

我不这样认为,虽然这样故事也说得通,但还是要基于文本。

我认为她与上校之间是亲情,理由有二:

一,这个家族不仅有名字与性格相关联的传统,还有双胞胎兄弟反了的先例。我认为,雷纳塔·蕾梅黛丝与阿玛兰妲·乌尔苏拉的名字起反了,因为名字代表的性格刚好是对方的性格。

性格像阿玛兰妲的是梅梅(雷纳塔·蕾梅黛丝)。

“梅梅正当花季,她算不上美貌,就像阿玛兰妲一样,却单纯可亲,初次见面就能赢得别人的好感。”“她更像是阿玛兰妲的缩影,仿如十二三岁时的她,还浑然不知伤心的滋味,走起路来仿佛踩着舞步,为家里平添生机,直到对皮埃特罗·克雷斯皮的秘密激情永远扭曲了她的心灵。”后来梅梅的爱情悲剧也正是符合这一命运。

作为佐证的阿玛兰妲·乌尔苏拉性格更多地像她的高祖母乌尔苏拉,另一个能联系到一起的是“继承了几分美人儿蕾梅黛丝的魅力”,而不是阿玛兰妲。

比如,她热心重整家宅,驱逐蚂蚁,拔草,种花,翻新家具,把里外墙壁刷得雪白,让家里充满自动钢琴时代那种青春欢快的气息——都让人想起乌尔苏拉,且书中提到“(乌尔苏拉)还赢得了小阿玛兰妲·乌尔苏拉的亲近,教这个与她酷似的孩子认字”,“她个子娇小,长发披肩,双眼灵动一如乌尔苏拉当年,告别时不哭也不笑,流露出同样的坚毅性情”,“她像乌尔苏拉一样身材娇小却活力十足”,“仿佛在爱情中秉承和凝聚了高祖母制作糖果小动物时的无穷精力”。

他俩不仅外形、性格相似,还都发生了不伦之恋,刚好形成呼应,逻辑上已经完整。

二,阿玛兰妲“很长一段时间,每到傍晚她依然会闻到皮埃特罗·克雷斯皮身上的薰衣草余香”,到老时“听到皮埃特罗·克雷斯皮的华尔兹舞曲想哭的欲望一如年轻时”,而与上校之间,除“世上最爱的人”那句话没有别的直接说明。一个人对另一个人有男女之爱是藏不住的,阿玛兰妲曾为皮埃特罗·克雷斯皮发疯,因他发烧。

所以我认为她与上校之间是亲情。

亲情来说,一般最爱的不应该是母亲吗?但前面提到过她从小没有得到父母很多的关注,后来“外人”丽贝卡“分去”了母亲更多的喜爱。皮埃特罗·克雷斯皮自杀之后,乌尔苏拉“抛弃”了自己的女儿,当阿玛兰妲把手伸进炭火中,“她甚至没有抬头表示同情”。当时我读到这里时只觉得痛快,觉得这个母亲明事理,没有护短到不分是非。后来再看,“很长一段时间,每到傍晚她依然会闻到皮埃特罗·克雷斯皮身上的薰衣草余香,但她还能克制住不至于陷入谵妄”,却因为母亲对她的痛苦视而不见,“阿玛兰妲在剧痛中失去了痛感,只闻到自己皮肉烧灼的焦味”。

是心在剧痛吧?母亲为什么就不能看看我,问问我痛不痛?一直想要得到的母亲的心愈发疏远了,在她心里我是恶毒的人了吧?我没想到事情会这样……

父亲呢?在母亲失踪的五个月里他短暂地照顾过阿玛兰妲,但那时候她太小了应该没什么记忆。后来父亲一直有自己的追求,基本无暇他顾,为数不多操心孩子们的事还是为丽贝卡争取到了嫁给皮埃特罗·克雷斯皮的机会,并且为了丽贝卡的幸福、为了安丽贝卡的心大费周章为丽贝卡的父母安葬骨殖。

上校作为哥哥做了什么成为了她最爱的人呢?从书中来看似乎也没做什么,只是问了她一句“你的手怎么了?”所以,这也能看出来她是真的很缺爱。上校这个他母亲都认定“缺乏爱的能力”的人却成了她最爱的人。这家人在情感上真是可怜。

3. 她为什么拒绝皮埃特罗·克雷斯皮?又为什么拒绝赫里内勒多·马尔克斯上校?

阿玛兰妲是一个对爱非常缺失的人,这样一个人应该是很容易轻易交付真心的。

但她却一而再再而三拒绝走入婚姻,而且每次都是阿玛兰妲主动给予亲切、殷勤,等对方陷入爱恋,渴望娶她,家人也支持,一切都预示着她将一帆风顺走向幸福时,很突然地拒绝。最终导致皮埃特罗·克雷斯皮自杀,赫里内勒多·马尔克斯上校日夜煎熬、徒劳等待,终生未娶。她自己晚年也饱尝孤独。

是不爱吗?在与皮埃特罗·克雷斯皮的恋爱中她“一时叹息,一时欢笑,幻想着第二故乡,在那里容貌俊美的男男女女说这孩童的语言,古老的城市昔日荣光不再,只剩下出没于瓦砾间的猫儿”。

她也有对幸福的想象。她到年老还在怀念皮埃特罗·克雷斯皮身上的薰衣草味道,“听到皮埃特罗·克雷斯皮的华尔兹圆舞曲想哭的欲望一如年轻时”,还在恨恶丽贝卡。后来我想,她就是喜欢玩得到再抛弃的游戏,有恶趣味。

但乌尔苏拉提到的“胆怯”“恐惧”让我醒悟,无论面对的是一个看起来多么可恶、不可理解的人,要分析她的行为,都要先把她当作一个“人”来看,试着把她的心理变化过程合理化、可理解化。

我并不是说面对恶人、恶事要有同理心——哪怕对一些行为背后的原因可以同情,对一些行为却绝不敢苟同、难予以宽容。但人不能想当然、自以为是地预设立场、审判别人,暂且假定她是个“人”,才能走进她的内心,看到更多真相。当然,如果最终发现“就不是个人”,是另一回事。

这样换一种眼光,我就发现,阿玛兰妲的拒绝有更复杂的原因,而且两次原因不同。

我试着分析,她拒绝皮埃特罗·克雷斯皮的原因有几个:

一是她“遗传了过世外祖母自然的气质和内心的高傲”,加上对丽贝卡的恨恶,爱过丽贝卡、被丽贝卡抛弃的人,她也不要。

说她有感情洁癖也说得通。在她成长的过程中,没有得到充分的爱的滋养和爱的教育,进入一种偏执、别扭。

性格像她的梅梅身上也能看出这样的高傲和别扭。比如与马乌里肖·巴比伦相识之初,他并没有任何表示,她梦到他在一场海难中救了自己,“而她没有任何感激之情还大为光火。这看起来像是自己给了他一个他所渴求的机会,而那却是她不希望发生的,不仅对马乌里肖·巴比伦,对所有属意她的男人都是如此。

”当她冲动地主动伸出手,当天晚上,“她明白如果不让马乌里肖·巴比伦意识到他只是痴心妄想,自己就不会有片刻安宁。”

二是不敢相信是真爱。我曾简单翻阅过关于依恋理论的内容,大概意思是孩子在婴儿期得到的照顾者的对待,比如是否敏感察觉她的需求,是否及时回应,等等,都会在无形中形成她对自我、对他人、对人际关系的认知,并且转化为潜意识,终生对她的人际关系、婚恋关系产生影响。

前面提过,阿玛兰妲在婴儿期没有得到父母很好的照顾,大部分时间不是独自“哭得嗓音沙哑”,就是躺在柳条筐里看着父兄工作,再之后就是跟着印第安保姆。

依恋理论延伸到成人,分为安全型、回避型和焦虑-矛盾型,阿玛兰妲刚好符合回避型,也就是很难完全相信和依靠对方,如果别人想让她更亲密一点,会感到不自在。也伴有一点焦虑-矛盾型,会经常担心自己的伴侣并不真爱自己或不想与自己在一起。

就像新弗洛伊德主义的观点,从成人的行为中能找到她童年经历的痕迹,童年的经历让阿玛兰妲不敢相信真爱,不敢走入婚姻。

但阿玛兰妲错了!在被丽贝卡抛弃后,皮埃特罗·克雷斯皮“平和而不失尊严地战胜了挫折”,却在被阿玛兰妲拒绝后崩溃,自杀身亡。所以书中曾说,他“曾经在丽贝卡冲动的纠缠中错生激情,最终找到了真爱”,应该是真的。他用死亡证明了自己的爱。她的拒绝引起了怎样的心碎!她拒绝、伤害了一个怎样的人啊!这是她一生唯一真正双向奔赴、受到祝福的爱情,却由于她的拒绝,徒留一生悔恨。

三是良心的谴责。她曾切切求告上帝,希望发生某种可怕的事情免得自己向丽贝卡下毒,结果鸦片酊误落在蕾梅黛丝的咖啡里,这个最美好、可爱、善良、怀着双胞胎、这个家庭不配拥有的嫂子被毒死了。她因自己的祷告导致的灾祸而内疚、不安,她害死了一个无辜的人换取的爱人,怎么敢幸福?她觉得只有让自己在不幸和孤独中,才是赎罪。

而她拒绝赫里内勒多·马尔克斯上校的原因:

一是她忘不掉皮埃特罗·克雷斯皮这个让她真正动心、为了她而死的爱人。

二是她并不是真的深爱赫里内勒多·马尔克斯上校,她只是利用他排解寂寞,以及享受被追求的虚荣。“因他衷情不改而暗自欣喜”,“她虽然不再爱他,却也离不开他”,还没彻底拒绝他的时候,就与自己的侄子暧昧不清。在彻底拒绝了赫里内勒多·马尔克斯上校后,她没有为失去爱情而哭,而是“为自己孤独到死的命运痛哭”。

三是哪怕她对他存有一些激情和爱,也在幻灭时刻之后不复存在了。

就像本书作者的另一本书《霍乱时期的爱情》中离别近三年后费尔明娜与弗洛伦蒂诺再见之时,费尔明娜发现了他可怜虫一样一无是处的外表,“坠入了失望的深渊”,“她恍然大悟,原来自己对自己撒了一个弥天大谎”,“她惊慌地自问,怎么会如此残酷地让那样一个幻影在自己的心间占据了那么长时间”。阿玛兰妲与赫里内勒多·马尔克斯上校再见之时,发现了他的衰老、脏污、丑陋、难闻,说“这可不是我盼的那个人”,哪怕不久他就洁净优雅地出现在她面前。

人都是视觉动物,可对方是这时才露出了真面目吗?如果说赫里内勒多·马尔克斯上校可能因战争的折磨有些变化,弗洛伦蒂诺与费尔明娜第一次见面时就是这副模样。也许爱情是一层滤镜,让一切看起来更符合自己想象,可有一天这层滤镜突然就消失了。一个人单独从两个人的爱情中醒来,对另一个人十分残酷。

四是性格高傲。她脱口而出的“我不需要追着男人嫁”,死之前宣布“阿玛兰妲·布恩迪亚怎样来到这世上就怎样离开”,无不显示这一点。

“你太爱奥雷里亚诺才跟我结婚,因为你没法跟他结婚。”看这说的是什么话!她实在挑不出对方的错了,说了这样一句无理取闹的话。但也进一步显示出她的高傲和感情洁癖,如果不能完全拥有、不是独爱自己一个,宁愿不要。对皮埃特罗·克雷斯皮如此,对赫里内勒多·马尔克斯上校也是如此。

五是愧疚。为了争夺皮埃特罗·克雷斯皮,她的祷告带来了死亡,后又拒绝皮埃特罗·克雷斯皮导致他的死亡,她怎么可以幸福?这是不是就是乌尔苏拉所说的胆怯?她终生用黑纱覆盖手上的伤疤,似是为皮埃特罗·克雷斯皮守丧,也是终生守心的决心。

不管怎么说,有的人看皮埃特罗·克雷斯皮那样痛苦、绝望,赫里内勒多·马尔克斯如此执着、煎熬,出于怜悯或两人总好过一个人的心理就嫁了。她不肯为他人在感情上迁就一点,又因为造成了非常严重的后果——一个自杀,一个饱受折磨、孤独终老,看起来非常自私、残忍。可怜,亦可叹。

(◐‿◑)欢迎关注微信公号“空谷低语”,不定期更新。

版权声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。
本文地址:http://www.couhe.net/dushu/2021-10-16/79195.html

留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

凑合网

http://www.couhe.net/

统计代码 | 京ICP1234567-2号

Powered By 凑合网