首页 > 读书

来,读读新晋诺贝尔文学奖得主的最经典作品

读书 2021-10-09 12:32:42

还没读过新晋诺奖得主石黑一雄的作品?这条推送可以帮你一睹为快,感受一下石黑一雄最经典作品之一《被掩埋的巨人》的片段。然后再来看看,著名学者陆建德和作家杨葵是怎样评价这部小说的。

《被掩埋的巨人》是自2005年的《别让我走》之后,石黑一雄耗费十年写就的、带有奇幻色彩的巨著,成为2015年文学界的“大事件”。《卫报》评价这本书时说:(这本书是)一场有关记忆与负疚的深刻审视,探讨了我们该如何回忆过去的创伤。

这同样也是一篇让人如临其境、不忍释卷的好故事。《被掩埋的巨人》是一部触及良知的《权力的游戏》,一本美丽得让人心碎的好书,讲述的是记忆的责任与忘却的冲动。

去年春天,在《被掩埋的巨人》中文本刚刚由上海译文出版社出版的时候,中国社科院文学研究所所长陆建德、作家与出版人杨葵、作家苏更生曾坐在一起,共同探讨这部小说以及作者石黑一雄。当时,这位稍显冷门的作家身上还没有罩上诺奖的光环,到场的读者也并不很多,但讨论却因此进行得相当深入。

今天,书评君从当时的对谈记录中摘取精彩的片段与大家分享,同时也藏着小小的心愿——希望当更多人开始阅读一位作家的作品,至少不只是因为他获得了诺奖。


作品简介《被掩埋的巨人》作者:石黑一雄 译者:周小进 版本:上海译文出版社 2016年2月

公元六世纪的英格兰,本土不列颠人与撒克逊入侵者之间的战争似乎已走到了终点——和平降临了这片土地,两个族群比邻而居,相安无事地共同生活了数十年。

但与此同时,一片奇怪的“遗忘之雾”充盈着英格兰的山谷,吞噬着村民们的记忆,使他们的生活好似一场毫无意义的白日梦。一对年迈的不列颠夫妇想要赶在记忆完全丧失前找到此刻依稀停留在脑海中的儿子,于是匆匆踏上了一段艰辛的旅程。他们渴望让迷雾散去,渴望重拾两人相伴一生的恩爱回忆——但这片静谧的雾霭掩盖的却是一个黑暗血腥的过去,那是一个在数十年前被不列颠人的亚瑟王用违背理想的手段掩埋的巨人。一个神秘的撒克逊武士肩负使命来到这片看似平和的山谷,他那谦逊的外表背后究竟隐藏着怎样秘而不宣的动机?他的使命带给这个国度将是宽恕的橄榄枝还是复仇的剑与火?而亚瑟王最后的骑士高文则决心用生命守护国王的遗产,因为守护它就就意味着守护最后的和平。

记忆与宽恕,复仇与和平,四人的命运不可避免地交织在了一处,而结局只有一个。

精彩书摘“对决”

老骑士拔出了剑——真的花了不少时间——将剑插在地上,像他之前在巨人冢那样。但这次他没有靠在剑上,而是站在那儿,上上下下打量着这件武器,似乎既喜爱又厌倦。然后他双手握住剑,举在空中——高文的姿势,有一种无尚的威仪。

“我要转过脸去了,埃克索,”比特丽丝说。“结束了跟我说,最好干净利落,不要受长罪。

一开始,两人都将剑尖朝下,这样胳膊不会疲惫。埃克索身在高处,能清楚地看到两个人的位置:在最多五步开外的地方,维斯坦的身体略略向左斜,并非直接面对着对手。这样的姿势,两人保持了一会儿,然后维斯坦向右边缓缓跨了三步,所以从表面上看,他朝外的那侧肩膀已不在剑所能保护的范围之内。但是,要利用这一点,高文就必须快速拉近两人的距离。骑士盯着武士,目光中含有指责的意味,同时也跟着小心迈步向右边移动,埃克索看在眼里,并不感到奇怪。

与此同时,维斯坦改变了双手握剑的位置,埃克索不太确定高文是否注意到了这一变化——维斯坦的身体有可能挡住了骑士的视线。但现在高文也在改变握剑姿势,让剑的重量从右臂落到左臂。然后两人保持着新的姿势,在不知情的旁观者眼里,他们的姿势、距离,可能与之前完全一样。但是,埃克索能感觉到,新的位置有不一样的含义。他已经很久没有如此细致地观察战斗了,但仍然有一种沮丧的感觉,好像眼前发生的一切,自己所能看到的,连一半都不到。

不过,他知道,两人之间的角斗已经到了关键时刻;不可能这样一直持续下去,很快其中一位战斗者就必须出击。

尽管如此,高文和维斯坦交手之突然还是让埃克索吃了一惊。好像有人对他们同时发出了信号一样:两人之间的距离消失了,刹那之间,他们已紧紧抱在一起。事情在电光火石之间发生,在埃克索看来,两人似乎同时抛开了剑,张开臂膀以复杂的动作锁住了对方。与此同时,两人略微旋转了一下,像跳舞一样,这时候埃克索看到,两人的剑似乎融在了一起,也许是因为两柄剑撞击的力量太大吧。

这让两人都觉得尴尬,正尽最大努力,要把武器拉开。但这可不是容易的事情,老骑士拼尽气力,脸上表情都扭曲了。维斯坦的脸这时看不见,但埃克索看到他的脖子和肩膀都在颤抖,显然他也在尽全力扭转这一僵局。可是,他们的努力似乎都白费了:时间越久,两柄剑似乎就粘得更牢,看来没别的办法,只好抛开武器,重新开始战斗了。不过,两人好像都不愿意放弃,尽管这样拼命,简直要把力气耗光。接着,某根弦崩断,两柄剑瞬间分开。剑刃分开时,黑色的尘埃——让剑刃紧紧粘在一起的,也许就是这种物质——从中间腾起,飞向空中。

高文脸上露出惊讶而又欣慰的表情,他身体转了半个圈子,单膝跪在地上。维斯坦被这股大力推动,几乎转了整整一圈,停下来的时候,用重获自由的剑指着悬崖之外的云,背部正好对着骑士。

“上帝保佑他,”比特丽丝在身旁说道,埃克索这才意识到,她一直也在观看。等他低头再看时,高文另一只膝盖也跪在了地上。接着,骑士巨大的身躯扭曲着,慢慢倒下,摔在黑色的草地上。他又挣扎了一会儿,像睡梦中的人扭动身体,让姿势更舒服一些,等他脸朝着天空,脸上便显出满足的表情,尽管他的腿仍在身体下面别扭地蜷缩着。

维斯坦谨慎地走过去,老骑士似乎在说什么,但埃克索太远了,听不见。武士在对手身前站了一会儿,忘了自己手里还拿着剑,埃克索能看见黑色的液体,滴滴答答由剑尖落入泥土。

比特丽丝贴在他身上。“他是母龙的守护人,”她说,“可他对我们很好。要不是他,谁知道我们这时候在哪儿呢,埃克索,看着他倒下去,我很难过。”

他把比特丽丝抱紧。过了一会儿,他放开她,向下爬了一点儿,能更清楚地看看躺在地上的高文。

维斯坦说得对:地面在悬崖边上略微隆起,血流到那儿便聚集起来,不会洒下崖壁。他看在眼里,感到无比凄凉,但与此同时,他也觉得——虽然只是一种隐隐约约的感受——心中某种强烈的愤怒,埋藏已久,现在终于平息了。

陆建德+杨葵谈《被掩埋的巨人》

问:为什么在这部作品中,石黑一雄要刻意选择“奇幻背景”来讨论现实问题。

陆建德(中国社科院文学研究所所长):奇幻是一个表面文章,不是很重要,因为它实际上是牵涉到很多英国具体的历史。英国的历史里面有点带传奇色彩的,亚瑟王、高文爵士等等,这些是公元6世纪的人,如果我们对英国历史稍微知道一点,就知道英国原来实际上是本土的人。而英语世界有另一些叫“撒克逊人”的,但是“撒克逊人”其实很多都是北欧的海盗,是维京人(的祖先),所以他们是去入侵的,跟本地这些住在英伦上的人有很多争斗和战争。

亚瑟王是一个传说中的人物,说起来是生活在6世纪,大概是到15世纪出现,有一些作品专门讲圆桌骑士、亚瑟王等等。但是亚瑟王究竟是现实的还是虚构的,这个还没有完全确定。但亚瑟王在英国历史上起到神奇的治疗民族沧桑的作用,就是它有一个统一的时代,不同民族背景的人都在他统治下生活,所以他们走出了战争。英国后来一步一步真的要走向强盛,就是要克服自己民族的创伤。有些事情大家应该遗忘还是应该记住,是这部小说的意义所在。

它的意义,其实是超过了英伦三岛的,就是它对其他很多地方,比如巴尔干这些国家,都有很多的启发意义。看这本书有时候觉得是很沉重的。

问:石黑一雄这部作品改了11稿,可见石黑一雄对这部作品是倾尽心血的。陆老师,你以一个学者和批评家的身份,能不能看出石黑一雄在这部作品当中所倾注的心血,他达到了他追求的那种突破吗?毕竟他的主题一直都是记忆、遗忘,这十年他有达到他的目标吗?

陆建德:石黑一雄这部作品是对国际上各个国家之间的关系,还有民族之间的冲突、矛盾有特别大的历史意义、现实意义的,所以他写得比较谨慎。

关于记忆,我觉得这个话题特别值得发掘。

对英国作家来讲,我觉得回忆是特别复杂的艺术,因为你如果没有回忆,没有个人内在的丰富的空间,这样的作品是不吸引人的。在这方面,我觉得中国作家是可以再打开新天地的。比如莫言,他写红高粱,“我”爷爷就是把一个麻风病人李大头杀了,杀了就杀了,这个事情不会放在心上,他也不会有跟自己的对话。记忆实际上是不断在重塑我们自己,有些特别好的作品,就是主人公对过往事情的记忆会发生差异,这个时候我们会看到他可能年岁大了,对人生、对其他人有一种更深刻的理解。

然后他也会反思自己,觉得自己原来其实做的一些事情不像自己想象的那么理所应当。这个时候就体现出记忆的力量来,也体现出一个人,就是他的认识世界的能力,认识自己的能力,包括是自己的道德伦理的这种能力,就是走上了一个新的高度。

问:杨葵老师,你说从石黑一雄的字里行间,觉得章节之间的排布经历过几次很大的变动,现在我们最终看到的章节并不是最初的样子,你可以围绕这个话题再阐释一下吗?

杨葵(著名作家):以前我看石黑一雄的两个长篇,一个是《长日将尽》、一个是《别让我走》,我觉得之前那种间断性不像这部小说这么强烈,就是纯小说的技术写作问题。

这本书章节与章节之间的勾连的更细密了,有很多地方,比方说第五章,不是直接顺着第四章写的,第五章又当成一个短篇小说在写。一个作者写小说的时候,其实最大的挑战是怎么挑战自己、掀翻自己固有的东西,你看到自己已经写过的东西,像石黑一雄这样级别的作家,一定是看到自己已经烂熟于心的东西是不满意的,一定要写出新的东西,我相信他是这样的心理。

问:这部作品和《罗密欧与朱丽叶》有一点线索上的相似之处,都是族群与族群之间的仇恨。

但是两部作品呈现的基调完全不同,罗米欧与朱丽叶是最终人性或爱情化解世仇,但这部作品结局没有那么光明,可以说是一个比较沉重的主题。陆老师,你认为这个是为什么呢?从莎士比亚到我们现在石黑一雄,这种基调的变化代表什么?

陆建德:《罗密欧和朱丽叶》实际上是两个家庭走向“妥协”。“妥协”在英国的作品里是特别多的,妥协也是一个民族对另一个民族的政治考量,你要学会妥协,你会具有政治能力。妥协就是双赢的,是我从你的立场考虑,你从我的立场考虑,最终达成一个一致。

这个故事里面,石黑一雄讲,他跟莎士比亚有一点不一样。莎士比亚的《罗密欧和朱丽叶》的有些台词我不很喜欢,有点俗套。但是,这对老夫妇的爱情是生活的习惯,也是一个妥协,他们是有一些东西压制到潜意识里面,甚至是遗忘了的。在遗忘的基础上,两个人也可以建立起很好的爱情。所以,这部小说绝对不是罗密欧和朱丽叶式的充满热情的爱情,这个好像是人生到了后期,觉得可能人生就是这样,我们得接受它,我觉得这个也是妥协的态度,这种妥协的态度就跟秋天的下午一样,我们看着也是充满金色的,让人心里很温暖。

问:族群之间的仇恨和个人之间的爱情,在这部书中几乎是贯穿始终的平行线。关于族群之间的结局书中给定了,最终仇恨席卷了整个不列颠岛。爱情却是一个开放式的结局。杨老师认为,这两条主线之间是什么关系?前者是对后者的预言和象征吗?还是说后者,也就是个人之间的感情、人性,在反抗前者,反抗历史的夙愿恩仇?

杨葵:我看小说的时候没这么想过,现在想,我认为这个就是现实。现实没有两个必须要怎么样,没有说你向东我就一定向西,我在社会当中好了。

所有的东西都是并列的,而且中间没有这种对立关系的,也形不成一种必然的联系。实际上,小说里所讲的迷雾,就是那个记忆的迷雾,我觉得当下我们此时坐在这儿就是一个记忆的迷雾,只是我们老觉得你处在现实当中,眼前所有东西都特别实。

所以,关于不列颠人和撒克逊人他们的结局和那对老夫妇最后的结局,没有必要非要想为什么会这样,它只是告诉你,它就是这样,这儿是山峰,这儿是河流,就是这么回事。

问:书中有一个非常有趣的人物,这个人最温暖、最有意思,就是高文爵士。

他一方面颠覆了亚瑟王英俊骑士英勇无畏的样子,从白马王子变成了两鬓斑白的絮絮叨叨的老头,甚至很可笑,但是他又引起人们的怜悯,他被内心的良知和道德观折磨,在自我否定和自我辩白之间不停摇摆。陆老师,你怎么看这个人物?

陆建德:我特别喜欢强调,不要有简单的好人和坏人,这个会使阅读的愉悦减低很多。英国作家是不断在挑战这种成见的固定模式,颠覆的同时又给高文爵士最终的事业一种悲壮感。一方面你会看到他武艺没那么高强,动作好像有时候也不那么利索,但是他用心良善。

他做事情是对世界有一点妥协的,也希望大家不一定要打破沙锅问到底,就是为这一个最终的目的,他来维持一种现在的状况。

石黑一雄在人物塑造方面具有挑战性的一面,同时作为读者,我们也要明白,英国写历史小说是不容易的,因为英国的读者都是历史狂。在历史细节方面,我们是不太在意的,我们要写一个历史小说的话,可以写得很快。但是,英国作家写历史小说,他要准备给很挑剔的人。

你可以突破原来的框架,但是有很多具体的细节,必须做大量的作业。

实际上这部书有大量的家庭作业的痕迹,要看原来的一些习俗是什么样的,原来的迷信是怎么样的,还有一些原来的建筑等等。这些是很花工夫的。在做了大量的研究,保障很多细节的可靠性,再加上非常有创见的发挥,颠覆了原来的故事。所以作者在颠覆的同时,有一些细节上的现实主义,两者是交相为用的,这是他的一个本事。所以我们看到高文爵士完全是一个新的形象。

但他又提出一个重大的问题:我们怎么看待记忆,怎么克服仇恨。

在这点上,我想反驳他,但是我又觉得他的很多话好像也不是那么轻易能够反驳掉的。

问:你想反驳他哪些话呢?

陆建德:因为我是50年代生的,文革时期心里都是充满仇恨。但深仇大恨对性格的发展究竟是好还是不好?石黑一雄给我们提出了一个问题。如果我在现实生活里面碰到一个人是充满着仇恨的,永远用仇恨的眼光看待周围的一切,我一定会跟他保持距离的,仇恨不一定是心灵成长的一种营养素,很可能会成为一种毒素,这个是我们以往的文学教育史上所忽略的。

最近十几年我们要看到社会上很多悲剧,比如公共场所放火,或者连环杀人,这些人都是特别坎坷,或有着巨大的不幸,但是他心里不能消化自己的创伤,他让仇恨变成对整个社会、对所有人的仇恨。我们看到,仇恨实际上是可以变成巨大的毒素。原来我们不是这样想的,我们原来说某某有深仇大恨,这个人必定是好人,我们从来不说坏人有深仇大恨。

现在看,你身体里必须要有很好的消化技术,你的肠胃非常结实,最终能够把仇恨这个元素消化掉,消化掉就变成认识你自己,认识社会,成为建立人际关系的一种建设性的力量。


本文经出版社授权发布。编辑:张进。未经新京报书面授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。

阅读更多精彩,欢迎关注书评周刊微信公众号:

版权声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。
本文地址:http://www.couhe.net/dushu/2021-10-09/79127.html

留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

凑合网

http://www.couhe.net/

统计代码 | 京ICP1234567-2号

Powered By 凑合网