首页 > 读书

沉默的月光 | 我在秋天之前读过的书

读书 2021-10-05 17:48:41

原来已经是秋天了。我以为 2020 年已经过得足够快了,没想到 2021 年的记忆更加稀薄。今年只买了一次衣服,化妆的日子一只手能数过来,没有怎么更新,是发现生活平淡得过度。唯一能感受变化的,好像只有家里那块工地,从拆除期的废墟,变成了越来越像家的模样。本来想在年底再写这样的读书总结,可是从夏天开始,我也没有怎么读书。所以不如就把现在当做一个节点,记下来,然后抬头去看看未来的生活。

欣慰的是,今年的我,破除了一部分对看书的恐惧。原来集中注意力时,只要花三四个小时就足以读完一本书;原来我的健忘症,也可以通过做一些笔记来弥补。虽然我依然不是能把读书当做爱好的人,但既然有过一点触动,就记录下来吧。

01. 要怎么获得力量

秋园8.9杨本芬 / 2020 / 北京联合出版公司

看到有博主说,她在读完这本书后就立刻推荐给了自己的母亲,也用方言念给了自己的姥姥,这是一本写中国女性的书,于是我去读了《秋园》。

我在春节回家的高铁上,沉没在这本书里,用一口气读完了它。它的文字里透露出灵性的观察,语言温柔又直击人心,让我完全想不到,这是一位普通的中国妇女,在厨房里写成的书。秋园,是作者母亲的名字。1914 年出生的秋园,裹了脚又放开;嫁给了国民党文官,又在解放后成为了“旧官吏太太”;独自支撑着家庭,在穷苦中等来了丈夫的病逝;生育了五个子女却遭遇了两个孩子的夭亡。生活所迫让母女分别辗转。直到秋园病逝时,女儿从她的棉袄口袋发现了描述她一生的字条:

一九三二年,从洛阳到南京一九三七年,从汉口到湘阴

一九六〇年,从湖南到湖北一九八〇年,从湖北回湖南一生尝尽酸甜苦辣终落得如此下场书里另外一个触动我的细节,是作者写到秋园的大女儿之骅(也就是作者本人)分娩时,加入的一句旁白:“从此,她成为了一个母亲——如同秋园,如同世世代代的女子。

”时代和命运带来痛苦,作为女性、作为母亲也带来痛苦。这部分痛苦隐秘又无法回避,只能道路以目,然后传入世世代代女子的人生里。但也有让人欣慰的事情:这本书,由秋园的女儿写成,再由女儿的女儿录入打印,将它发表在网络上,终得到集结出版。一段已经逝去的人生,经过两代女儿的努力得以在世上留下痕迹,也算是痛苦中的一点点幸运。

一间只属于自己的房间9.2[英] 弗吉尼亚·伍尔夫 / 2019 / 天津人民出版社

伍尔夫说:“一个女人如果要写小说,那么她必须拥有两样东西,一样是金钱,另一样是一间自己的房间。

”一百年以后的今天,我回想身边的家庭,卧室是与人共享的空间,书房则往往属于男主人,属于女人的房间依旧是奢侈品,如同《秋园》只能在厨房里写成。我们依然需要自己的房间,我们也需要更为立体的女性人物。

房思琪的初恋乐园9.2林奕含 / 2018 / 北京联合出版公司

是小沾推荐了我《房思琪的初恋乐园》,我怕太伤心,小沾鼓励了我。

在羞耻、自尊、假意的爱之下,受害者就像是溺水,微弱的呼救被人无视。“为什么不离开呢?”在各种各样的语境下,总能看见舆论对受害者苛求的质问。不,那不是受害者需要回答的问题,那是因为加害者从挑选目标到实施暴力,都算计了这些问题。

02. 要怎么旁观生活

跨越边界的社区(修订版)9.4项飙 / 2018 / 生活·读书·新知三联书店

以前只是听说,在北京的城南,有正宗温州海鲜面的小店。

当看到《跨越边界的社区:北京“浙江村”的生活史》的题目时,我恍然大悟又充满好奇。上世纪八九十年代,温州的商人们来北京做服装生意,在大红门一带汇聚形成了一个“浙江村”。项飙以“来自温州的在北京读书的学生”的身份,融入到“浙江村”的人际关系里,展开了为期六年的田野调查,形成了这一本《跨越边界的社区》。相比对“浙江村”的观察,项飙在这其中的角色更让我感到有意思。其中有一段描写了浙江村内的青年犯罪团伙。项飙用“他们也把我当半个朋友看待”来形容他接触较多的小帮派。

他们邀请项飙来租住的小屋玩牌,吸毒时丝毫不避讳项飙的存在,也和项飙吐露迷茫的心声。这样的关系读起来让人心惊。但项飙却在脚注里写道,他并不认为自己“打入”了犯罪组织,他们知道他的真实身份,但并不拒斥。“如果一项人类学的调查靠‘打入’来进行,那是既危险又很难获得全面材料的。”这样的视角让我大受震惊。后来看到《十三邀》里,项飙回到温州,时隔二十年与“浙江村”里的故人相见,不少人激动地向项飙表达这些年的困难,可以想象出,当年他已然成为了“浙江村”中受到依赖的角色。

作为倾听者,要如何游走在观察者和社会成员的角色之间,要如何“明明知道做不了什么”,依然是需要思考的事情。

昨日的世界9.4[奥]茨威格 / 2018 / 上海译文出版社

如果世界发生了巨大的落差,人们应该以什么样的心态生活下去呢?我想要寻找一些经验,所以当我看到《昨日的世界》的时候,这本书的标题完全击中了我。

这是茨威格以一个普通人的视角记录两次世界大战的书:曾经仰慕的人变成了“希特勒的朋友”,与朋友的一次告别成为了被暗杀前的诀别,人们摆脱货币交换回到物物交换的时代,周游世界已不再是出于自愿而是被迫流亡。这本书用了很长的篇幅去写第一次世界大战爆发前的生活,当作者和读者都知道这些平静会在后半本书里被完全摧毁时,只能不安地翻页。翻到这一句:“一九三九年的世界不像一九一四年的世界有那么多幼稚的、天真的信仰。”好像是在撕碎前半本书里任何一点幻想。

在完成写作之后,茨威格撕碎了幻想,离开了这个世界。“2019 年是过去十年里最差的一年,却是未来十年里最好的一年。”我还记得那个不愿相信的跨年之夜,在熄了灯的房间里,小沾刷着手机,念出这句话。我们都说,不会吧,好害怕这句话是真的。可身在今天,除了带着幻想和希望继续前行,我们别无选择。

人类简史9.1[以] 尤瓦尔·赫拉利 / 2017 / 中信出版集团

《人类简史》是今年妇女节时公司送的礼物,觉得这是很棒的礼物。

印象深刻的一点,是讲到农业革命时,对肉牛的描写。在人工选择之下,“肉牛这个物种虽然在数量上大获成功,却完全无法安慰那些单独个体所承受的痛苦。”如果把这个想法搬到人类身上,“每当人类整体的能力大幅增加、看来似乎大获成功的时候,个人的苦痛也总是随之增长。”我们无法判定这个观点是否正确,但想到人类历史的长河中,个体的命运都算不上一粒沙子的重量,只能感觉卑微和无助。

活下去的理由8.1[英] 马特·海格 / 2018 / 后浪丨江西人民出版社

这是一本从绝望到希望的书,是一个人从患上抑郁症到自我救赎的经历。

“强烈的脉动、颤抖,好像有一只蝴蝶被困在里面,还带有刺痛感。”“即使你有很多自杀的念头,对死亡的恐惧却与常人无异。”“他们根本不关心什么快乐,那太奢侈。他们只想脱离痛苦。他们想从着火的脑袋里逃出来,因为在那里,各种想法燃烧着、烟熏着,像各种旧物被纵了火。”它有很多细节的、可以想象的描写,描述了抑郁症深渊中看到的世界。反反复复的黑暗充满了大半本书,忽然,在接近末尾的地方,出现了一个叫做“活下去的理由”的章节。

那里列举了各种各样的人写下的,可以支撑生命的事物和瞬间。有可以让人感到美好的事物,也有因为痛苦的信念而必须活着的理由。我读到这里,感觉那个黑暗的房间,照进了一束阳光。

03.做梦会更开心么

小径分岔的花园8.9[阿根廷] 豪·路·博尔赫斯 / 2015 / 上海译文出版社

我还记得高中语文课本的一册,叫做《外国小说欣赏》。

我这个不爱读书又有名字健忘症的人,尤其难以欣赏外国小说。为了应试,我背下了作者的生平资料。十多年后的我想,长大会改掉我的读书困难症么,于是我去找了这本《小径分叉的花园》。这是一本短篇小说集。读起来像是在费力地做一个又一个古怪的梦,梦里各个角度都布满着信息,时不时闪出的灵光让人不舍得醒来,可被迫运作的大脑又告诉我,醒来后会更疲乏。最负盛名的《小径分叉的花园》被放在最后一篇,它确实如梦的高潮,就像海底世界又打开了一个秘密通道。

沙之书9.0[阿根廷] 豪·路·博尔赫斯 / 2015 / 上海译文出版社

接连着又去看了同系列的另一本短篇小说集《沙之书》。印象最深的篇章是《另一个人》和《圆盘》。不用像高中生读课文一样去寻找中心思想,只是感受神秘的、寓言一般的气息,就能有做梦的愉悦。

看不见的城市9.0[意] 伊塔洛·卡尔维诺 / 2012 / 译林出版社

在迷思的夏夜读了《看不见的城市》。这个夏天我几乎每个周末都待在家里,只能期待从虚构里得到一点新鲜。调动想象力,在脑中构建每一座城市的过程,就像大脑在做瑜伽。

我不敢说我在这些魔幻的故事里理解了什么,就像书里,马可波罗对忽必烈说:“掌握故事的不是声音,而是耳朵。”我也可以把这些故事,用听音乐一样的方式去享受。

繁花8.7金宇澄 / 2013 / 上海文艺出版社

《繁花》是新年看的第一本书,自然是认真的,甚至画了人物关系图。

最喜欢的蓓蒂变成了金鱼。以至于读之后的章节,我对九十年代的声色犬马都失去了兴趣。后来的人来人往纵然充满欲望,但又仿佛都是世俗的琐碎。“阿宝心中一直有蓓蒂。”我的心中也是。

潮骚8.3[日] 三岛由纪夫 / 2013 / 人民文学出版社

岛屿上熟悉的气息,让我想到家乡海边带着咸鱼味的风。

漫长的告别8.2[美] 雷蒙德·钱德勒 / 2018 / 海南出版社

和它的盛名相比,有一些疲惫,明明是倾尽了我的注意力去读它,但依然为需要和人物共情而感到消耗。以至于当小说结尾出现反转时,我并没有恍然大悟般的惊奇,而是感到这本书终于迎来了解脱。

04.我忘了要怎么塑造自己

计算机程序的构造和解释(原书第2版)9.5[美] Harold Abelson [美] Gerald Jay Sussman [美] Julie Sussman / 2004 / 机械工业出版社

高中的时候,我好像很喜欢做题。

寒暑假的时候,我也天天跑到学校,在空荡的教室里刷卷子。工作以后,我发现,要解决的问题是做不完的,我只要按需加载,被公司塑造就可以。有一天,我突然想念起了“喜欢做题”的感觉,于是就在办公室的图书角里找了一本书,想要去了解一些和工作没什么直接关系的东西。我就花了很长时间去读了《计算机程序的构造和解释》,做了一部分习题,后来还在组里做了个读书分享。我自觉只是理解了这本书的一小部分,但依然感到用一种新的思维去理解了抽象、递归、赋值、函数调用等等这些日日陪伴我的概念。

读这本书的过程,也削减了我对解决问题的恐惧——书里的很多例子,都将一个乍一看有点复杂的题目,拆解出了清晰的子问题。

机器学习8.7周志华 / 2016 / 清华大学出版社

过年在家的时候读了《机器学习》,现在再去翻的时候,发现果然脑子里没剩下什么。

只能说当下次遇到一些名词的时候,也许能知道要从哪一章开始翻。

还温习过一些大学的教材。然后,在一个看完书的夏夜,我做了一个梦。梦到现在正是暑假,高中的教学楼“从严楼”里空空荡荡。我和十七岁时一样,趁着假期来到无人的教室自习。我还可以像十七岁时一样自律,可是我也能感觉到,对新的知识产生肌肉记忆的速度,已经不能和少年时比。自习了一上午,有过一点懊恼,也在想着希望。

要去望望远方,放松一下眼睛。我在走廊上晃悠一会,五分钟后回到教室,发现,我的同桌竟然也来了。十多年过去了,你还是这么拼。我心里想。高中时,我们从第一天见面就开始相爱相杀。文理分班后,我们还特意求班主任继续让我们同桌。因为有着想要超过对方的心,我们都疯狂努力,后来也都考上了理想的大学。现在她是一名外科医生。她也来学校自习了。她看了看我摊在桌子上的草稿,问我在学什么。我们已经不能像高中时一样因为比对方多做出一道题可以暗自得意。

人生的跑道比高中时宽太多,道路也四通八达,我们已经失去了把对方当作对手的机会。两个快三十岁的女生,也没说太多话,就在十七岁的教室里继续埋头做着自己的功课。我的梦就在这个镜头下结束了。醒来后有点恍惚。高中时,假期天天去教室自习也不会疲倦。现在,那失去了高考倒计时的人生,让我在疲惫中又有点慌张。暑假快要过去了呢。但这和我又有什么关系呢。

感谢从豆瓣来玩的朋友ʕ •ᴥ•ʔ

版权声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。
本文地址:http://www.couhe.net/dushu/2021-10-05/79080.html

留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

凑合网

http://www.couhe.net/

统计代码 | 京ICP1234567-2号

Powered By 凑合网