首页 > 读书

沉默作为被拒绝的沟通|《塞壬的沉默》线上沙龙手记

读书 2021-09-24 17:01:32

没有最终的东西……人不是神,历史是由每个毫不足道的瞬间的错误和英雄业绩构成的。——卡夫卡 当塞壬的天籁遭遇善于计算的奥德修斯,整个西方音乐都遭受了劫难。 ——《启蒙辩证法》行动吧,就当它可以起到作用一般——然后你会发现,它真的有用。

——威廉·詹姆士(美国实用主义哲学家)后来该哲友在线上活动时酣然半入梦,其对文本的进一步观点成为一个谜,也许他是用睡梦来沟通,而我们其他人没有接收到这一沟通? ——郁梧对于熟悉电子复制技术的现代人来说,奥德修斯根本不用封蜡,他完全可以戴上耳机,用不断播放的吵吵闹闹的现代流行音乐来压住塞壬的诱惑——但其实这更是一种堕落,一种对技术的屈从。——郁梧《<塞壬的沉默>中的八层褶子》

沉默作为被拒绝的沟通

——卡夫卡《塞壬的沉默》线上沙龙手记

1、线上活动:迷宫般的缘起

今年沙龙几个成员一直在精读《理想国》(又译《王制》)。

了解柏拉图的人应该知道,他的戏剧作品(哲学对话)内容与风格非常丰富,如果《王制》是巅峰之作,那么《斐德若》则更适合初读。

在《斐德若》里,蕴藏着柏拉图对其哲学几个核心问题的最基本的探讨——注意是探讨,而非意见或结论。甚至可以说《斐德若》是柏拉图最有文学性的对话录之一,跟《王制》的理性但稍显严肃相比,前者精彩得很。 《斐德若》中,苏格拉底讲了许多故事也开了许多玩笑。

其中一个故事或神话传说,涉及到其对记忆复制技术(如书写文字,甚至后来的录音,录像术)的看法:

塞乌斯说:“大王,这种学问(【编者按】指书写文字等技术)可以使埃及人更加聪明,能改善他们的记忆力。我的这个发明可以作为一种治疗,使他们博闻强记。”但是那位国王回答说:“……如果有人学了这种技艺,就会在他们的灵魂中播下遗忘,因为他们这样一来就会依赖写下来的东西,不再去努力记忆。

他们不再用心回忆,而是借助外在的符号来回想。”(王晓朝译)

这让人想到庄子所论及的“抱瓮灌园”,以及斯蒂格勒著作中不断探讨并加以批判的“第三持留”(在斯蒂格勒那里,指的是技术化的录音特别是电影技术)——与苏格拉底的观点非常接近,这位去年自杀的哲学家,也认识到了影像的不断输入对人类灵魂的篡改。而在网上查找涉及到这些问题的相关资料时,我了解到了德国媒介理论学家基德勒的相关解读。

基德勒还将这一观点运用到了荷马史诗《奥德赛》中奥德修斯与塞壬的故事。而说到对塞壬的解读(或反解读),还有谁比卡夫卡做的更好?

于是有了这次线上活动。

2、虚幻而真实的线上会饮:哲友观点概述

记性不好,只能大致概括一下,如有错误和疏漏(肯定有),请谅解。

邯郸学步:作为核心意象的“沉默”,可以和人类在灾难面前的沉默联系起来;作为一个此时此地的现代人,沉默甚至让人想到对语言之堕落的抵抗;卡夫卡文本的特点应该用开放性概括,而非多义性;不确定性也是其小说一个特点,这一点也是当代社会的特点,有人适应,有人不适应(替邯郸学步说一句:线上讨论时喝点啤酒,就能够更快适应“不确定性”)。

夏天:要注意到卡夫卡本篇小说的“互文性”之特色;作为后现代小说,其解读的多样性恰恰是其魅力与力量所在,如同为我们呈现一个万花筒,不需要追究其“本质”。

偶然:“沉默只是他的感觉,未必是真,堵起耳朵,不等于诱惑消失,虽然没听见,但是意识里诱惑依然存在,并幻想出更强的诱惑”(以上为借助文字书写+机械复制+电子技术记录的“原话”)。

九张狂:一个问题帮助大家深思:保住性命的奥德修斯,究竟是凭靠其高深莫测的计谋,还是自以为是的愚蠢?在生活中我们究竟应该如果顺利“渡过危险的海峡”?(后来该哲友在线上活动时酣然半入梦,其对文本的进一步观点成为一个谜,也许他是用睡梦来沟通,而我们其他人没有接收到这一沟通?)

大夏菌:卡夫卡对她来说既亲切又陌生,很久以前就读过但依然不明就里;其互文性的特点与博尔赫斯有何异同?也许卡夫卡本人性格上的缺陷使得其有了烧毁作品的遗嘱;奥德修斯是理性的力量,而塞壬女妖象征原始的冲动;塞壬的歌声也许还象征一种死亡的狂欢;能否通过这次讨论,我们可以在“多义性”、“个人有个人的看法,不必统一”这些初级观点之上,能够更深一层?

小酌:大夏菌的某些看法他认为有启发性;卡夫卡本文是对荷马史诗的反写,含义深刻,但他还没能深究;结合《卡夫卡谈话录》来看,应该更能意识到卡夫卡对现代社会的批判是如何通过他玄妙难解的小说来体现的。

武藏:荷马史诗中的奥德修斯可能更看重一种审美体验,所以才没有用蜡封住耳朵;审美体验与死亡的关系很近。

二麻子:结合卡尔维诺等现代作家来看,后现代小说总的努力方向是一样的:试图回应现代社会中人的焦虑以及寻求其解决途径(我们也应该意识到,二麻子的观点是在乌漆嘛黑的灯光下阐述的,这是否也包含着一种隐身术?)。

桃花源:桃花源带大家回忆了《奥德赛》中的段落,分析比较了荷马与卡夫卡对塞壬传说的不同处理,这种处理有何深意?

3、文本细读:揭开《塞壬的沉默》的八层褶子

接着上面桃花源提及的卡夫卡的改写与原初希腊神话的比较。通过比较,笔者发现有由浅入深的八个层面的不同。可以理解为,卡夫卡亲手为文本折上了八层褶子。让我们一层层来看:

原初神话:奥德修斯单纯捆绑自己,而没有封蜡。

褶子1.他选择塞耳朵加捆绑(排除了船员的因素,回归纯粹个体性;拒绝沟通,无论是沉默还是歌声)。

褶子2.封蜡“并非更稳妥,而是无济于事”,这改写了原始神话中封蜡可以阻挡塞壬歌声的设定,为后来的深入埋下伏笔。

褶子3.卡夫卡指出,手段幼稚也能救人,只要有信心。也就是说,拯救奥德修斯免于葬身鱼腹的,并非封蜡和捆绑,而是自信和陶醉的状态打动了塞壬。这让人想到美国实用主义哲学家威廉·詹姆士的名言:行动吧,就当它可以起到作用一般——然后你会发现,它真的有用。

褶子4.塞壬更厉害的武器是沉默。这是对原文的彻底反转!可以按照文本脉络理解为塞壬爱上了奥德修斯。但“爱”可以解读为非理性的迷狂,也可以解读为原始的自然力。

褶子5.但是,奥德修斯因为已经堵住了耳朵,所以以为塞壬们在唱歌。由此引发了其自信的神态,当然也是对沉默之沟通的拒绝。

褶子6.塞壬们爱上了奥德修斯(神话中只有老大爱上了这位英雄),因而停止诱惑。但这注定是悲剧性的:自然力的沉默之伟大被人类英雄忽略了。

褶子7.塞壬差点自我毁灭,个人理解为塞壬因为没有意识,所以不会因为这种爱情的绝望而投海自尽——暗指爱情或沟通的不可能性,现代人已经远离了迷狂。

褶子8.奥德修斯其实奇迹般地发现了塞壬的沉默,但他用表演欺骗众神(为的是避免死亡,更深一层:如同尼采的上帝之死,欺骗神更进一步,因为它包含对神的藐视,也可以理解为对自然神圣性的疏离)。

星巴克杯子上的塞壬形象

4、一个不完备的考察:六种对塞壬故事的解读

一、霍克海默与阿多诺《启蒙辩证法》:塞壬女妖的歌声是自然的混沌对人类的呼唤。更远古的人无法拒绝这种召唤,而当人类开始使用理性、制造工具后,这种现状改变了,神话也被除魅。

奥德修斯的成功是启蒙者的成功,人类完成了理性与技术对自然、对原始自然力的胜利——但这也是启蒙的失败:“当塞壬的天籁遭遇善于计算的奥德修斯,整个西方音乐都遭受了劫难”。也许这种失败是由于,人类与神圣自然的分离。

二、哈贝马斯的学生厄曼反对《启蒙辩证法》的解读。他认为奥德修斯在神话中不代表理性的作用,而是象征着一种审美的体验:他不愿意封住耳朵,依然想要倾听塞壬之歌。当然,卡夫卡的版本里,奥德修斯最终堵住了倾听塞壬之歌的最后可能性——这是伟大的现代性改写。

三、前面提到的德国媒介理论学家基德勒讽刺霍克海默与阿多诺的解读是“文本的意淫”。他对荷马的文本进行了彻底的考察、怀疑:既然已经给船员们封蜡,为何结束时,奥德修斯说船员们“再也听不到塞壬的歌声”?为何用离开而不是经过?

他还做了地理的考证,表明:奥德修斯其实上了岸。那么这种故弄玄虚有何意味?基德勒认为,这暗示古希腊人对书写系统的暧昧态度:正如奥德修斯实际上接受了塞壬的诱惑但嘴上不愿意承认一样,希腊人用书写系统记录了自己的文化、哲学、文艺,但依然坚持口语的优先地位。

我把基德勒的观点推演到卡夫卡的小说里:对于熟悉电子复制技术的现代人来说,奥德修斯根本不用封蜡,他完全可以戴上耳机,用不断播放的吵吵闹闹的现代流行音乐来压住塞壬的诱惑——但其实这更是一种堕落,一种对技术的屈从。

四、这是为数众多的历史学家、社会学家、科学家对塞壬神话的态度:为神话除魅。比如二战时期,英国历史学家布拉德福德宣称听到了塞壬之歌,其实是两个岩石之间波涛跳动的声音……

五、国内学者张文江对《塞壬的沉默》之分析(原文):

王尔德名言:“除了诱惑,我什么都能够抵御。”如果形成诱惑,必然抵御不了;如果能够抵御,就是没有形成诱惑。参见《乐纬动声仪》卷二:“如寒暑风雨之动物,如物之动人,雷动禽兽,风雨动鱼龙,仁义动君子,财色动小人。”

----所有关于塞壬的描述追根溯源都是奥德修斯的自我叙述。事实被隐藏在人头脑的想象和叙述之下。当视线从奥德修斯本人身上移开,便发现他的自述其实矛盾重重,卡夫卡质疑的是奥德修斯的可信度,指出他的叙述并不可靠。

六、国内学者夏可君:“我们还是要再次处于后康德主义的美学时代,而非后黑格尔时代,重新倾听塞壬的自然之声及其沉默的默化之功。”也就是说,我们应该抵抗后黑格尔时代即理性功利化历史观的诱惑,而重新回归真正原初的自然的声音,看到自然的无用,反思人的过于有用化的追求,从而拯救现代人的生活。

七、法国哲学家布朗肖:“写作乃是迎头面对写作的不可能性,也就是说,变得如同天空一样沉默。”布朗肖强调纯粹的文学,它不一定要反应真实或现实,并且它本身就包含着救赎的力量(哪怕是卡夫卡毁灭遗稿的想法也是救赎)。写作是一种悖谬,卡夫卡为了文学放弃了世俗,成为一个完完全全的失败者,但这里面也有永恒的幸福。文学可以表达超越世俗的意义,表达沉默,就如同塞壬的沉默。

我的推演:奥德修斯最后假装没有意识到塞壬的沉默而进行的表演,完全可以理解为一种文学化的表演——他也许想以自己过于浮夸的洋洋自得来告诉塞壬,“我听到你们的沉默了”。

END

版权声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。
本文地址:http://www.couhe.net/dushu/2021-09-24/78986.html

留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

凑合网

http://www.couhe.net/

统计代码 | 京ICP1234567-2号

Powered By 凑合网