首页 > 读书

在第八大洲相遇——新冠爆发的这一年,我在摇椅上环游世界

读书 2021-04-09 00:23:50

中文阅读全世界,我已完成154个国家,还有41个国家期待大家一起去解锁。

会持续更新的书单【已閱】中文閱讀全世界

154个已完成阅读的国家,国土面积占97.3%

为什么要读书?为什么要阅读全世界?

我上学时很爱读书,小学时的狄更斯,初中时的《文化苦旅》《阳光与高原的诱惑》,高中时的李清照和《红楼梦》,大学时的杜拉斯、张爱玲和《时间简史》,都给我留下深刻的阅读体验,随着时间流逝,书的细节渐渐模糊,但文字带来的震颤却仿佛拥有永恒的魔力。这是阅读的种子。大学毕业以后,观看内容以影像为主。生活方式类似游牧民族,总是奔波在陌生地,总是不断推倒又重建。2016年,我看到Ann Morgan关于阅读全世界的Ted演讲,觉得很有趣,也想以文字的方式深耕一遍我自己的地图。2017年年底,在巴布亚新几内亚一个叫瓦梅纳的地方,我遭遇了一场滑铁卢,陷入了摄影和旅行的双重困境,在我最爱的这两件事上,我开始深深反思却不得其解,我无人可告白,无处可求索。以后诸事不顺,2019和2020年,人生走到了最低点,感觉生活不再值得期待,此时,我突然起了遗愿清单的念头,假如我还能做十件事,是哪十件呢?把它们全部列出来,毫无意义。我决定立刻去做蹦入我脑子里的第一件事,那就是:阅读全世界。因为,冥冥之中,我觉得阅读可以解答我的瓦梅纳困境,可以帮助我完成最艰难的一次重建。

读书计划完成了吗?最大的困难是什么?

联合国成员国一共195个,我竭尽全力找到了关于154个国家的书籍,从数量上看,大概完成了79%,这些国家的国土面积,占到了全部的97.3%,剩下的那些大多是小微国家,大多集中在大洋洲、加勒比和西非。在整个世界文学版图上,大洋洲是一片“看不见的大陆”,但是海洋文学也许有所涉猎,而西非和加勒比,我相信通过大家的共同努力,一定可以找到相关的书籍来阅读。Ann Morgan当时做这件事的最大意义,我觉得是一种与世界互联的状态;而我做这件事却是全封闭的,我关闭了朋友圈,暂停了一切社交,就像一个遁入洞穴的修习者,在“自己的房间”进行了一次“孤独的冒险”。一方面,是世界七大洲每一天都以不同形态的文字波向我袭来,接踵而至的文化冲击加速了我在第八大洲与自己的相遇,另一方面,我与自己狭路相逢,刀光剑影,丑的与美的,好的与坏的,轮番上阵,在密集阅读形成的镜子幕墙前,原形毕露,无可遁形,而这样流动的我,却正好可以沉浸入不同的异域空间,将他者经验挪为己用。因而,我常常觉得,我是所有人,而所有人都是我。对于我来说,最大的困难在于,如何将这次堂吉诃德式的旅程以桑丘式的语言散播开来,让更多的人向往阅读带来的喜悦。

为什么要分享这个读书计划,为什么没有写书评?

就像情窦初开的少男少女,偷偷摸摸谈着脸红心跳的恋爱,原意是要捂着又羞又甜的感觉,但是幸福满到溢出,必须找人嗑一嗑才不至于爆炸。这是我必须要分享的原因。但是恋爱必然是甜的吗?不一定,也许笑着笑着就哭了,你同样不能对阅读抱着痴心妄想,认为它必然回报你颜如玉和黄金屋,或者改头换面,很有可能,它到头来只会加剧你的虚无感。可是经历过幸福之夜的你,在另一个黎明前的至暗时刻,也许会长歌当哭:谁失去了正确的方向,谁就可以随意行走。所以,我将恋爱的美与丑都分享给你,你要接纳它,就像接纳完整的人生。这次阅读经验,就像在茧房,或者在子宫,给予生命重塑感的同时,让我对外面那个陈旧的世界有了某种崭新的期待。这种期待并不是完全乐观的,还包括对悲剧的承认。我很想写好140字的短评,2000字像模像样的书评,但是我常常对自己写下的东西感到厌恶。与其装模作样,不如像个小学生,把那些当时感动过我,慰藉过我,或者让我感到新奇与疑惑的文字摘抄下来,对于别人起码也能起到导览的作用。这些书与我的真正交集,我需要更多的时间去整理。

想不想做一个读书会?10分钟阅读一本书,200本书环游世界?

这不是一个读书会,这是一个传销组织。是贪婪,无与伦比的贪婪,以及懒惰。速成班与成功学对我毫无吸引力。我是一个很慢很慢的人,更喜欢关于失败的故事,而且非常抗拒被投喂咀嚼过的东西,更希望通过自己的摸索,形成自己的知识体系,或者抛弃一切知识和经验,做一个更自在的人。一份书单只是一个开始,完成它就像完成一次闯关游戏,有了通关的经验,就有自信迎接更复杂的游戏规则。我很想做一个读书会,一期一个主题,围绕同一个主题阅读同一本书,大家代入各自不同的生活经验,将这本书做一次场景叠加,得到更细致的感受;或者围绕同一个主题各自阅读不同的书,通过交流,充分扩展视野。书,是可以读完的,也是读不完的,书不是目的地,只是我们审视自己和重新认识生活的媒介。当然,也可以是我们认识新伙伴的借口。

完成这个计划用了多久?是不是应该提倡一个纸上旅行的间隔年?

完成这份书单,我差不多用了一年的时间,但是读完以后,仍然有种空落落的感觉,于是下定决心对所有书的划线部分进行一次整理,差不多是重新阅读了一遍。这让我想起了翁达杰的一句话:只有重读是重要的。要让这些书真正为我所有,让我能够随身携带,我认为只有通过不断地分享才能达到。因此,这个读书计划的真正价值,还是与世界互联,它的意义应该由热爱这个计划的人共同创造。我为自己的生活按了暂停键,你也需要这样吗?不不不,读书应该成为一种日常,如同吃饭睡觉。读书也并不那么重要,如果你不喜欢读书,去做你喜欢的。仅仅是读书,并不能使你成为更好的人,就像去朝圣,不一定使你的心变得圣洁。

纸质书是不是比电子书更有质感,就像蒸汽火车比磁悬浮带感?

纸质书的装修效果最好。纸质书最大的优点在于能够令我更迅速更立体地把握一本书的结构,每天十万字,一本书几天可以读完,插上书签,这本书就有了着落。日出而读,日落而息,不用时钟,不用番茄钟,刚刚好的节奏,呼应了身体和自然的规律。电子书在做电子笔记时,完胜纸质书;在移动阅读时,有可能不如纸质书,比如,你更喜欢在公共场合表演阅读纸质书的姿势。

用眼睛看书,比用耳朵听书更能感受文字的魅力吗?

在完成这份书单的同时,我另外听了240本有声书,没有特定的主题,随性而至。好书,加上匹配的好声音,是锦上添花。有声书,让我在刷牙洗脸洗澡时,在做饭吃饭打扫时,在入眠前夕,都有了温暖的陪伴。这些好声音,与好的作者一样,让我心怀感激。听完《堂吉诃德》,让我想去排话剧,听完《四世同堂》,让我想写电影脚本,听完《丰饶之海》,让我想立刻买纸质书回来抱书痛读一番。纸质书、电子书、有声书,从来不是矛盾的,它们丰富了我们的阅读场景,互为补充,也让版权方增加了盈利的机会。我们完全不必对纸质书怀有执念,我倒是觉得,有些书印出来也是浪费纸张。

没有时间读书怎么办?如果大家都不读书,文学会不会死?

扪心自问,我是没有时间读书,还是不喜欢读书。哪怕带薪拉屎呢,摸鱼时间长一点的可以读史诗,摸鱼时间短一点的可以读俳句。可以用来阅读的时间,只有想不到,没有做不到。如果当代文学无聊死了,还有经典可以读,根本读不完。如果大家都不读书了,真正的文学不会死,因为,真正的作家不会为了你去写,他写,只因为他想写。

我今年六十岁了,现在开始读书晚不晚?

恭喜你呀,你以后的时间只能交给那些最最优秀的书,你为自己准备的书单应该是全人类的思想精华。我很想违心地说,只要我们想读书,任何时候开始都不晚。然而,如果时间可以倒流,我希望自己从认字起就泡在图书馆。如果我足够聪明,我应该行万里路的同时,携着书囊。然而我没有。如果你今年十六岁,我想告诉你一个秘密,疯狂读书吧。

读书有用吗?它解释你的瓦梅纳困境了吗?

很遗憾,我读的书里没有这样的答案,有的是相似的困境,比如《青春》《荒原狼》《伊斯坦布尔》《爱与黑暗的故事》《过于喧嚣的孤独》《不能承受的生命之轻》《城堡》《海风中失落的血色馈赠》《白鲸》《到灯塔去》《悉达多》……以及我可以憧憬的更多的书籍,我知道,它们都不会提供给我答案。答案在风中吧。在一个遥远的地方,在过去的某个时间,或在未来的某个时刻,我,他们,这些提出问题的人,这些寻找答案的人,这些迎风落泪的人,将在文字里相遇。因而,我感谢瓦梅纳困境,它像这无用的人生一样,教我感受这“无”的力量。

读书记不住怎么办?如果读了就忘,读书还有意义吗?

请不要为书籍缚上如此沉重的束衣,你从来没有要求吃过的饭都长成肉,谈过的爱都孵化了小孩,甚至挣的钱,你都可能花光了,而没有变成账号上的一串数字。既然如此,你为何要求自己能够记住一本书呢?能够过目不忘的人,能够速读速记的人,万里挑一。对于阅读,你能做的最好的事,就是倾尽所有去聆听作者的语言,就像不能错过热恋中的情话,反反复复地去揣摩它,把玩它。去爱,去享受,这就是读书最大的意义。

如果我无法对读过的书做出正确的评价,说明我不会读书吗?

职业书评人,术业有专攻,需要专门的训练,并且需要巨大的阅读量才能做出妥当的而非正确的评价。不要让方法论首先熄灭你的热情。你不能要求自己数过一天钱就会做财务分析。作者喜爱的读者也许是这样的,面对他的作品,他们或者热泪盈眶,或者激动得语无伦次,或者不同意得想跟他干一架。读者与作者神交的最高境界,便是一场不会说话的爱情。享受抚弄每一页书的快乐,你就是会的,很会的。然后你会成长,会自发地渴望方法论,会去辨别哪些作者只是露水情缘,哪些作者值得携手一生。

做完这件事,最大的收获是什么?

《人间是剧场》里有这样一段话:“在剩下的四十年里,我需要多少条牛仔裤?我想二十条就够了,此外大概还需要八十件T恤衫。这么估算的话,我的生活可以过得很简约。不过我们可不是这样购物的,不是吗?有的人买东西就好像我们有十万只脚,或者有十万辈子可活。我们当然可以责怪广告公司,不过归根结底是因为你的心不正常。这种不正常对生意人是很有利的,如果每个人的心理都健康,生意就做不下去了。”我把它称作“二十条牛仔裤”原理。应用这个原理,算一算我这辈子还可以看多少书。我现在的阅读量大概是每天十万字,一年两百本,这是比较放松的阅读速度。琐事缠身而依旧能保持一颗平静心的话,一周一本是没问题的,也就是说,每年可以看50本较厚的书。坚持阅读40年,不过2000本。这意味着,我没有时间浪费给我不喜欢的作者,我也没有必要整一屋子的书。这个原理同样可以指导工作、社交、以及感情生活。

在这个焦虑的时代,如何沉下心来读书呢?

任何时代都有呼天抢地的哀鸣者,任何时代也都有不为时代情绪所动的不羁者。当你明白了自己的真正需求,掌握了满足它的条件和路径,焦虑感自然会逐渐消散。对于喜欢读书的人来说,目前就是最好的时代。这份书单2012年以后的出版物占到八成,七成是2015年以后才出版,许多国家的书籍是首次引进。比如,你竟然可以读到毛里塔尼亚本土作家写的小说!换句话说,如果十年前你去做这份读书计划,实现起来恐怕也是有心无力。今年1月25日,中文正式成为联合国世界旅游组织官方语言,为此我们努力了14年。2012年,中国已成为世界第一大出境旅游消费国,越来越多的中国人开始走出去看世界。2018年,单向街公益基金会启动水手计划,资助青年创作者进行海外和国内旅行,鼓励他们把新的全球想象带到汉语写作中来。这是令人欣喜的全球互动,你怎么能不为之所动呢?我们在走,在看,在写,也在读。当然,我们读得太少了。因此,我们去看,却看不见。我们去写,却写得过于煽情和一厢情愿。书单中,豆瓣评价人数少于100人的,占到54%,而少于20人的,占到16%。好书无法抵达读者,我觉得是十分可惜的。比如安提瓜和巴布达裔美国籍作家写的《我母亲的自传》,加纳裔美国籍作家写的《回家之路》,美国作家写的尼泊尔《寻找药师佛》,英国作家写的厄立特里亚《我不是为你打仗》,北马其顿作家的《记号》,乌干达作家的《界而治之》,我们不能因此将它们分类为小众甚至极小众读物,《海风中失落的血色馈赠》评价人数达到12000人以上,这本书固然本身非常出色,但并不属于大众意识中的经典类别,也并非畅销书。图书市场上有着这样的尴尬,出版方在竭力扩大出版范围,比如华文出版社的丝路文库,如果不是这套书,我的阅读地图将会出现更多的空白,可这个系列的许多书甚至无法显示评价分数。市场萧条这样的话真是听腻了,让好书真正抵达他们的潜在读者吧,这个计划做下来,我简直比出版公司还心焦。其实出版公司在引进外国优秀文学方面真的在努力了,比如《钓鱼的男孩》和《七杀简史》,都是全球首版以后中文翻译迅速跟进,这两个作家都在美国教创意写作,一个出生在尼日利亚,一个出生在牙买加,通过这两本书去了解这两个国家,绝不会让你失望。说到这里,又不得不提到后浪,对他们的西语文学补全计划,我可是翘首以盼呢。在搜索引擎如此发达,出版物如此丰富,阅读平台如此多样,购买渠道如此便利,图书馆日益高大上且可以免费借阅的时代,如果你是喜欢读书的人,怎么可能不感到幸福呢?你真的需要去焦虑时代的焦虑吗?每减少一个焦虑的人,时代情绪便会沉静一分,不要去给世界添乱了。

真的有必要去阅读全世界吗?专注在自己的专业领域不好吗?

我之所以这样做,只是延续了一贯的好高骛远作风。从爱上地图起,我就喜欢在地图上勾勾画画。十几年来,也在不断迁徙,所以至今为止只好收获一个惨淡的中场局面。我很羡慕那些在专业领域高歌猛进的人,一点都不想怂恿他人去做广撒网而无可渔的傻蛋。那么,如果我的生活轨迹可以涂改了重新勾画,我可以有更高明的选择吗?不会。所以,对我来说,这样做是逻辑上的必然,讨论它的意义完全是马后炮和画蛇添足。一件事一旦从意义着手,这件事往往就黄了一半。如果你热爱一件事,去做,马上去做,闭着眼睛都能完成的。至于我的书架是不是说明了我是一个世界主义的、好奇心旺盛的、勇于探索的人,这真的重要吗?这只是一个小小的游戏,如同创造财富一样,是度过生命的一种方法,而我乐在其中。我更乐意,你的专业为大家所用,成为这个庞大计划的一个个枝叉,从各种角度去解锁一个国家。

最后,分享佩索阿在《惶然录》里的一段话
我游历第八大洲。有些人航游了每一个大洋,但很少航游他自己的单调。我的航程比所有人的都要遥远。我见过的高山多于地球上所有存在的高山。我走过的城市多于已经建起来的城市。我渡过的大河在一个不可能的世界里奔流不息,在我沉思的凝视下确凿无疑地奔流。如果旅行的话,我只能找到一个模糊不清的复制品,它复制我无须旅行就已经看见了的东西。

PS:这件事在新冠发生前已经开始做了,它在新冠的笼罩下潜行,也许新冠才真正为它带来了意义。在我写下这篇东西前,它只是我清单上的一个勾号,我书桌上一项自娱自乐的活动。它的真正价值将从这次分享开始,我的目的并不只是为了补全一份完美主义的书单,我想证明,没有人是一座孤岛,我们与世界,没有隔离。你可以在书单上的任何一站上车,不经由BBC、美国国家地理、法国历史学家、德国哲学家、英国人类学家对这个世界的过滤,直接去倾听来自世界各个角落的声音。他们在发声,我们能够听到,这远比一本小说的文学性,一本社科书的专业性,更值得我们花时间去讨论。地球好像一个班级,发言的不能总是课代表啊。可惜,这样的讨论只能内循环。真希望,吉隆坡那位给Ann Morgan寄书的女士也能为我寄一本。由此,我也想到我们华语文学奖的自娱自乐性,希望散落在世界各地的中文写作能够被看到,受鼓舞,就像布克奖。

深色表示作品非出自本土作家,中深表示本土作家所写非发生在本国,白色字体表示有待补充阅读,空白区域为目前未能阅读的国家

未能阅读的国家位置示意图

未能阅读的国家名单(求荐书)

非洲 - 16

版权声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。
本文地址:http://www.couhe.net/dushu/2021-04-09/77792.html

留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

凑合网

http://www.couhe.net/

统计代码 | 京ICP1234567-2号

Powered By 凑合网