首页 > 读书

愚人节书单丨疯癫痴傻为天性,众人皆醉我独醒

读书 2021-04-02 07:10:30

本文首发:土狗乱翻书

导言

文学作品中的愚人从来不是等闲角色: ◆ 痴傻的眼睛可以洞悉表象下的黑暗, ◆ 癫狂的尖叫成为反抗世界的武器, ◆ 残缺的身体书写被掩埋的真相, ◆ 在变动不居的历史河流中镌刻下真实的“人”的永恒坐标。

在天翻地覆的变革时代,唯有人性中最愚顽的部分最宝贵也最不合时宜。

对我们而言,无论智者、疯子还是傻子,他们既都是人世间的凡人,也都是作者安插进文学时空的先知和圣徒,用来启迪读者。

NO.1 中田

出处:《海边的卡夫卡》

海边的卡夫卡7.9[日]村上春树 / 2018 / 上海译文出版社

愚人推荐官:恒岳

这位名叫中田的老人在小时候被女老师莫名其妙地打了一巴掌,于是昏睡了许久,便从此“失了智”,多年以后变成了一个傻得近乎天真的老顽童。

他不理解人间的怪事,不懂得一切复杂的规章制度,没有烦恼、没有理想。

然而他却喜欢和猫讲话,甚至还成了一位“寻猫名手”,讲话时总是以“中田我……”开头。他在寻猫的过程中被迫杀死了虐猫恶魔琼尼·沃克,又在星野的陪伴下找到了“入口石”。此外,他只有常人一半的影子。他的精神似乎是连接两个世界的“灵媒”,时而痴傻,时而睿智。

一个看似无足轻重的人物,却影响了整个故事的进程。

中田似乎像是对这个残酷的现实世界的隐喻。老师的没来由的一巴掌,以此此前空中投下的毒气弹。让他的精神从那一刻起遁入了一个“灵魂世界”,只有肉身像白纸一样留在现实中。于是他现实中又成了一个对世界感到好奇天真的孩童,然而他的灵魂却在那一天沾染了肮脏与杀戮。在反复交织的叙述中,中田在无形中成为了田村卡夫卡的护佑者与指引者。搬回“入口石”后,他像是完成使命似的安然逝去。而田村卡夫卡也由此渐渐重获新生。

或许正是这么一双痴傻的眼睛,洞悉了鲜血与鲜花交织的世界,于是打破了潜藏在光明表象下的黑暗,将现实中发生过的一切交给下一个对世界充满好奇的少年。

NO.2 约翰·伊西多尔

出处:《仿生人会梦见电子羊吗?》

仿生人会梦见电子羊吗?8.7[美] 菲利普·迪克 / 2017 / 译林出版社

愚人推荐官:机械猢狲

约翰·伊西多尔被判定为“特障人”——这些“次等”人没有资格移民到外星,他们被留在破败的地球废墟中,与“基皮”(无机物、垃圾)为伴,“他每天都会损失一点聪明,一点干劲。

他和地球上成千上万的其他特障人一样,慢慢地灰飞烟灭,慢慢地变成活着的基皮。”

在小说改编的电影《银翼杀手》中,特障人伊西多尔的故事线被删节成了玩偶怪人J.F 塞巴斯坦和女仿生人短暂的相遇。而在原著故事中,这些按照智力等级被称为“鸡头”、“蚂蚁头”的特障人和仿生人一样,是被歧视、被精神奴役的对象,从智力上来看,似乎在众人眼中仿生人比特障人更“像人”。

伊西多尔在修理电子宠物的宠物店工作,他分不清动物的真伪,将稀有的真猫当做电子猫来“医治”,眼看着仿生人“朋友”虐待电子蜘蛛时又经历了真实的“地狱变”一样的痛苦体验;他分不清真人和仿生人,把仿生人普利斯当做真人朋友去来排解孤独。

在他的认知中,猎杀叛变仿生人的赏金猎人才是残忍的杀人机器。这种倒错的的感知或许才是这个真假难辨的世界里真正的清醒。

NO.3 奥斯卡

出处:《铁皮鼓》

铁皮鼓8.6[德] 格拉斯 / 2006 / 上海译文出版社

愚人推荐官:E

德国作家君特·格拉斯的作品对中国近代文学影响深远,莫言就曾坦承创作受其影响颇深。

在格拉斯的皇皇巨著中,《铁皮鼓》当属其影响力最大的作品。小说横跨1899年至1954年,以长达半个世纪的跨度,通过侏儒奥斯卡的视角,以荒诞冷漠的文风重现了德国纳粹势力兴亡背景下但泽百姓的生存模式。

奥斯卡有着过人的智力和敏锐的观察力,也因此对世界的感知尤其敏感。他幼年时目睹了父母辈混乱的感情和世事的黑暗,因此蓄意跌落地窖伤及脊椎,从此不再长大。他故意隐匿过人的智力和观察力,装成一个任性的孩子和愚人,以此迷惑他人、汲取关爱,同时逃避年龄增长随之带来的责任承担。

他总是敲着铁皮鼓,以之为另一重躯体,向外界传达感情。当父亲要夺走他心爱的铁皮鼓时,他放声尖叫,尖叫声震碎了玻璃,从此他找到了反抗世界的又一武器。最后在父亲的葬礼上,他才丢弃了鼓,跳进了父亲的坟墓,从这一刻起,他重新开始长大。

奥斯卡是个不折不扣的厌世者和反叛者。击鼓和尖叫都是极端化了的宣泄和反抗,而他极端的宣泄和扭曲的行为背后,本质上是对身份认知的困惑焦虑、对荒诞世界的愤怒逃避以及对自我创伤的舒缓治愈。

奥斯卡仇父弑父的情节更是再次呼应了弗洛伊德的理论,即儿童只有在不断反抗父亲权威的过程中完成“自我确认”。

NO.4 萨利姆

出处:《午夜之子》午夜之子8.4[英] 萨曼·鲁西迪 / 2015 / 北京燕山出版社

愚人推荐官:敏敏

我畸形丑陋,是这个国家的真实写照。

1947年8月15日零点,印度脱离英国政府殖民,宣布独立;同印度一起诞生的,还有《午夜之子》的叙述者和主人公萨里姆。正如初生婴儿啼哭一般,印度也在独立钟声敲响的那一刻,用声音宣告自己的存在:沙哑的男声在广播里诵读着独立宣言;民众在充斥着橙黄和草绿的街道上游行喝彩;人们迎接新的印度,就仿佛迎接新的生命。

屋内萨里姆的啼哭声映衬着屋外独立日的喧闹,午夜的魔力让这两种平行的声音相互交融。

萨里姆的命运便紧紧地缠绕在国家的命运上,他的成长映衬着国运的浮沉:印巴分治、中印战争、孟加拉战争……

每一次现实世界中的流血冲突都能以一种预言式的方式展现在萨里姆的身体上:他被欺凌,被羞辱,被抛弃;身体残疾,失去知觉,走向毁灭……

午夜的魔力赋予了撒里姆心灵感应的特异功能,除他之外,还有一千个同样出生在午夜前后,拥有特异功能的孩子。

他们有的可以改变性别,有的可以穿越镜面,有的拥有一张任何人都会一见钟情的面孔……他们是伴随历史出生的“国家”的孩子,既是历史的主人,又是历史的囚犯。

将近三十岁时,大限将至的萨里姆开始回忆这一生的苦难,思考个体和国家之间的关联。就像一千零一夜的山鲁佐德一样,趁着死神还没有走近,趁着身体还没有完全干裂、破碎,萨里姆必须尽快书写,讲出这个荡气回肠,亦真亦假,横贯古今的故事。

NO.5 傻子少爷

出处:《尘埃落定》

尘埃落定8.7阿来 / 2005 / 人民文学出版社

愚人推荐官:胡塞尔先生

川西北嘉绒地区大小金川是十八土司治下的领地。

这里属于传统藏区,却并非地理概念中的西藏:汉族皇帝在太阳升起的地方,达赖喇嘛在太阳落下的地方,而嘉绒藏族在中间。

“我”——末代汪波土司家的少爷——是众人眼中的一个傻子。末代土司们的故事正是由“我”这个傻子述说的。在“我”的讲述中,悠然的少年生活从容漫长、不疾不徐,只是以成人之后弟兄之争为起点,世事开始天旋地转地加速,速度快到甚至让读者都跟不上故事的节奏了。跳脱的叙事并非因为“我”是傻子,而为印证土司家书记官的话:现在的时间太快了,他对所有人都太快了。

时间变快是因为发生的事太多,这些事是过去五百年甚至上千年都不够发生的。

从一位不知在哪里居住的神人“哈”地一声吹出气来创造天地万物开始,这片土地再没有实质性地改变过,直到现代文明同时从川藏线和麦克马洪线交相涌入。起先是自鸣钟、收音机、照相机和枪炮等有型物件;其次是钱庄银号、大宗贸易、鸦片烟瘾、梅毒感染等无形且神秘的支配力量;最后乃是残酷、坚硬、压倒一切的历史宿命:党争、抗日、内战,终于在象征解放的枪炮声中,土司制度轰然崩塌,尘埃落定。

文学作品中的愚人从来不是等闲角色。《尘埃落定》中的傻子少爷、《秦腔》中的疯子引生,其实和《白鹿原》中智慧超群的朱先生同样是第一等的人物。朱先生的传奇体现在对历史脉络的清晰把握,他事先在自己坟茔的砖石上刻下字迹,预见到身后那个陷入动乱的非常年代。傻子少爷和疯子引生的魅力则在于他们貌似懵懂无知,言行出格,却于“痴傻”“疯魔”之中保留有最高贵的血气和最率真的性情,在变动不居的历史河流中镌刻下真实的“人”的永恒坐标。

在天翻地覆的变革时代,唯有人性中最愚顽的部分最宝贵也最不合时宜。不合时宜的注定毁灭,凡人注定被历史车轮碾碎。对我们而言,无论智者、疯子还是傻子,他们既都是人世间的凡人,也都是作者安插进文学时空的先知和圣徒,用来启迪读者。

NO.6 “三怪客”

出处:《三怪客泛舟记》

三怪客泛舟记8.1[英] J.K.杰罗姆 / 2016 / 人民文学出版社

愚人推荐官:安呼呼

曾经有三个男人, 为了逃离现代文明,他们决定远离尘嚣,去一个神仙隐藏的地方。

于是他们带上一只狗去泰晤士河划了一周船。

“我”,博学多思,一个读了药品说明书就疑心自己有病的男人。

乔治,多才多艺,一个被广场居民举报而耽误了音乐梦想的班卓琴爱好者。

哈里斯,敢于担当,一个什么工作都一口答应,之后再转移给别人的领导者。

“忙得没人睬”,一只脸带悲悯,却打架斗殴无“坏”不作的叭儿狗。

三个逗比一台戏,叭儿狗也来加戏,滑稽喜感可谓难分伯仲。一天饭后,哈里斯留船,“我”和乔治上岸闲逛。玩耍忘了时间,回来时又迷了路,找到半夜才见一只小船缓缓漂来。只听哈里斯一边回应,一边靠岸停船。他俩激动万分,正欲登船,才见停船的地方根本无法上船,而哈里斯呢,已经又睡着了!

他俩大声叫唤,哈里斯方才醒来,带着哀伤的表情说自己和叭儿狗被十八只天鹅袭击了。

“我”和乔治听得迷糊,第二天再问起,哈里斯却一口咬定是我和乔治在做梦。

泛舟之旅,人在囧途,笑料百出,在此仅举一例。

NO.7 小城畸人们

出处:《小城畸人》小城畸人9.0(美) 舍伍德·安德森 / 2020 / 人民文学出版社

愚人推荐官:明星辰

美国作家安德森的《小镇畸人》前言里有一段话很动人,一直吸引着我,它是这样说的:

「一开始,世界还年轻的时候,有很多很多思想,但却没有诸如“真理”这样的事情。

是人自己创造了真理,每一个真理是由很多模糊思想组成的。然后,人们来了。那些真理把人们变成怪僻的人。关于这件事,老人有一套复杂的理论。他认为,一个人一旦拿走一个真理,就称之为他的真理,并且依照这个真理生活,他就变成一个怪僻的人,而且,他所拥抱的真理就变成谬误。」

这本短篇小说集中有一篇小说叫《纸团》,这里面引出了一颗歪歪扭扭却饱满甜蜜的小苹果,它讲一个指关节特别大的医生牵着一匹马去了一个小镇,娶了一个富有的女孩,女孩父母去世,留给她大批的财产,她的门上挤满了求婚者,她却只记得两个人,一个是珠宝商的儿子,每天和她对话时都在和她谈论贞操,另一个是黑头发的青年,总是会把她拉到黑暗处吻她。

“她有一种感觉,他表面上谈女人贞节,却隐藏着比别人更强烈的欲望。有时,她似乎觉得他说话时在用手搂她的身体。她产生一种幻觉,他似乎在用白皙的手慢慢转动她的身子,而且盯着看。夜里她梦到他用牙齿咬进她的肉体,而且下巴滴着血。这样的梦她做了三次,后来,她与那个什么话都不说的人有了身孕,那个人在激情难耐的时候,真的咬了她的肩膀,一连好几天,她的肩膀上都留着他的牙印。"

她怀孕之后去找了医生,医生在给人拔牙,他们结了婚,第二年秋天,她就死了。

医生喜欢把手放在兜里,把自己写成一个个小想法的小纸片揉成纸团,这些纸团硬不硬呢?我想,应该是很硬的。

这个故事具有很强的性的隐喻,但里面最奇特的依然是那些偏僻的怪人,每一个拥抱自己的真理的人,他们成为了自己王国里的国王,却变成了芸芸众生眼中的“畸人”。这种畸状,如果经历漫长岁月,会形成自己独特的形状,发出自己特别的声音。

那些异形者,他们盖着各自神秘的面纱,像是喧闹街道上的匆匆过客,但如果在某个时刻,你愿意等他们揭下面纱,或许会打开通向其他光怪陆离世界的钥匙。

对于这些怪人或者失败者,当你靠近他们之时,却常常能发现一些常情,诸如人类社会共通的情感。这种发现并不会让之前的神秘与怪变得索然无味,它是一个狭小的洞,这情感如同透过这个洞口的光,让你感受到微妙的同理。

NO.8 卢仁

出处:《防守》

防守9.0[美] 弗拉基米尔·纳博科夫 / 2020 / 上海译文出版社

愚人推荐官:Sebastian

非常不幸,卢仁不是个普通的孩子,在别人眼中,他是一位寡言少语的天才棋手;但在内心深处,他永远是那个远离人群,陷落在童年记忆中的小男孩,父母没有及早意识到这个问题,甚至还有些期待过高。

也许在20世纪初期,自闭症不是个时髦的词汇,角色不明就里,命运之神自然会接管一切——父亲东窗事发,母亲悲痛离世,赶在这个当口,卢仁在象棋上无与伦比的天赋看似是个解决问题的出路,只可惜这是一条绝路。无论是利用他的人、猎奇的看客还是施以援手的爱人,无一例外不是处于强势一方对其施加影响,卢仁能做的唯有把生活化作对弈,防守再防守,但终有顶不住的一天,正如结尾处他自己所言:“唯一的出路,我必须退出比赛…”

纳博科夫从来不是个政治色彩很浓的作家,也不愿为笔下的人物贴上流亡者的标签,但他看的明白,绝望感渗透在字里行间,表达的方式却很戏谑,旧俄时代的地主庄园披上了金色的外衣,魏玛德国的声色犬马却总沉浸在黑暗将至的氛围里。

读他的小说,有时我会刻意忽略掉故事情节,沉迷在那些比喻、意象、双关、含混和错乱的时空的描写中,体验文字本身的精妙~

NO.9 埃斯特拉冈&弗拉基米尔

出处:《等待戈多》

等待戈多8.6[爱尔兰]萨缪尔·贝克特 / 2016 / 湖南文艺出版社

愚人推荐官:糖宝

在一条凋敝的乡间小路上,流浪汉爱斯特拉冈和弗拉季米尔日复一日地等待着戈多。

他们不知道戈多是谁,会不会到来,终日在插科打诨中消磨时光。

这当然是一出喜剧。剧本充满了对打闹剧和歌舞杂耍场的戏仿,两位主角总是无辜摔倒、碰撞、挨揍和拥抱,对话也缺乏逻辑和实质效果,多是些重复的恶俗的笑话和辱骂。

这当然也是一出悲剧。四处弥漫着两次大战带来的巨大的虚无感,人被抛上舞台,全无上帝眷顾,将生命献给对模糊概念的探索,不断寻找并尝试定义自我。

在贝克特惯用的诡异场景中,两个小丑般的人物上演了西方战后悲剧的寓言,在自杀和等待救赎之间反复横跳。

“她们跨在一个坟墓上催生出新的生命。光明闪亮了一瞬间,然后,又是黑夜降临。”


撰文 | 土狗编辑部

校对 | 维罗尼克

排版 | 百变莱尔

欢迎关注公众号“土狗乱翻书”,更多精彩来袭!

土狗界的一股读流 To go on reading

版权声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。
本文地址:http://www.couhe.net/dushu/2021-04-02/77736.html

留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

凑合网

http://www.couhe.net/

统计代码 | 京ICP1234567-2号

Powered By 凑合网