首页 > 读书

不要问木心是否能被称为大师

读书 2021-02-16 12:50:54

文/雅萱

过年期间,大家喜欢热闹,繁华落尽寂寞夜里又开始缅怀,我想起了木心。

木心先生背影

我想到今年九月,人文圈子纷纷扰扰,音乐家郭文景,画家陈丹青和著名导演姜文一起在网上破了一回相,论战的焦点还是那个老生常谈的话题:木心是否能被称作“大师”。

吊诡的是,郭文景的批判用词粗鄙,面貌狰狞,不少人感叹,中国的文艺圈子到底怎么了?

2006年木心的著作开始在大陆出版,自那时起,关于木心的讨论从未断过,不少人说木心在文学上的成就多浅出,少深入,多感性,少见解,因此他在文学界的位置总是不上不下,甚至是尴尬的。

但就“大师”一事所发出的声讨不免让人心寒,毕竟,这样的争论真的重要吗?当今社会是一个“大师辈出”的时代,一眼望去,霓虹灯下尽是所谓的“国学大师”,“经济学大师”,五花八门,而这个时代所匮乏的,正是像木心这样,将一生的情感都倾注于笔下的作者,他把所有古往今来的伟大作品重重地拿起,轻轻地放下,文字里富有温度和纯粹的美感,一反文学评论里严肃的条条框框,木心的著作没有绝对的好或不好,他的评论只是解读文学的众多窗口中的一个,而他的文学也只是文学的众多可能性中的一种。

木心像

木心给我们提供了一个什么样的窗口?一个什么样的可能性?

读过《文学回忆录》的人都知道,他的精神血统里有柏拉图,耶稣和福楼拜,也有老子,庄子和陶渊明,他在文学的世界里打破了时空的边界,游走于历史和当下之间,他把所有不朽的作品攒在手心,时时拿出来提醒自己,人类的荒谬和痛苦是有的,但普鲁斯特的《追忆似水年华》和曹雪芹的《红楼梦》也是有的,他的视野宽广又明亮,没有被任何“主义”或“流派”捆绑,他的知识面覆盖了古今中外的经典,但他对经典的评论绝不止于评论,而是借此道出了属于他自己的、超越世俗、超越时间的生命感受。

《我纷纷的情欲》

“伟大的艺术常是裸体的,雕塑如此,文学何尝不如此。 ”(《琼美卡随想录》79)

木心的诗歌和散文也是裸体的。所谓“裸体的”并不是空无一物,而是最本质的“有”和最真挚的表达。

他的“赤裸”坦诚又讲究,每一个词和标点都被小心摆放,内容上大胆直接,有见地,也有嬉笑怒骂,所有的任性和偏见都没有穿外衣,好像在说“你爱看不看,爱信不信,怎么样都可以。”这是他可爱的地方,也是他遭人诟病之处,他就这样把自己打开,放在阳光底下,这种坦诚,群众的口水沫子是接不住的。

写下《琼美卡随想录》时,木心正住在纽约东边的琼美卡,目录通篇是二字标题:圆满、心脏、烂去、出魔、嗻语、疯树、怪想、等等。

我不禁想问,木心究竟在思考些什么?又要如何道出这些看似荒诞不经的想法?

《鱼丽之宴》

还有人读诗吗?

《死亡诗社》里的文学老师对他的学生们说,

“我们读诗写诗,并不是因为它好玩,我们读诗写诗是因为我们是人类的一分子,而人类是充满激情的。

医学,法律,商业,工程,这些都是崇高的追求,是维持日常生活的必需品。但诗歌,美,浪漫,爱情……这些才是生活的意义。惠特曼曾写道,‘自我啊!生命啊!这些让我们反复思量的问题,毫无信仰的人群川流不息,城市中净是无知的灵魂,生活在其中究竟有什么意义?自我啊,生命啊?答案:你在这里--因为生命存在,你存在,伟大的戏剧在继续,而你也可以贡献一首诗。”

木心是一位画家,文学评论家,也是一位诗人。

除了最为人所熟知的诗集《云雀叫了一整天》以外,《琼美卡随想录》也收录了不少木心的俳句,我时常觉得,俳句(汉俳仿照日式俳句的形式,改17音为17字,但木心的俳句更为自由,在格律上没有固定形式,影响了日后的自由句运动)是诗中诗,字中字,当你只能说几句话或几个词时,每一个词都会是沉甸甸的,木心的俳句像水墨画,字里行间有大量的留白,这些留白带来的 “不说”比“说”更重,更具可能性。

木心的小诗和文学评论很不一样,没有沉重的议论,有的只是对每一次呼吸,每一片落叶,每一个偶然的观察和珍视,他用好奇的眼光痴痴地望向四周,像孩子一样,仿佛从未见过这一切,只要是感官所能触及之物便永远新鲜,值得花上所有的时间去热爱。

“落市的菜场 鱼鳞在地 番茄十分疲倦

鸟语 晴了先做什么

带露水的火车和带露水的蔷薇虽然不一样

春朝把云苔煮了 晾在竹竿上 为夏天的粥

……

其实快乐总是小的 紧的 一闪一闪的”

(《琼美卡随想录》67)

木心的文字给我们带来的触动也正是这样小的,紧的,一闪一闪的,仿佛时刻在叫我们不要忘记,这世上本没有什么“非如此不可”的事,也没有那么多的烦恼和忧愁,那些最动人、最慷慨、最不可或缺的快乐都在诗里,也都在生活中。

2021年12月21日将是木心逝世十周年,在这一天,在每一天,所有关于他是否是大师的争论都不重要,纪念木心先生最好的方式是去书中阅读他,感受他,或者也可以贡献一首诗。

一见图书馆定制 木心主题明信片 (近作纪念 不发售)

版权声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。
本文地址:http://www.couhe.net/dushu/2021-02-16/77206.html

留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

凑合网

http://www.couhe.net/

统计代码 | 京ICP1234567-2号

Powered By 凑合网