你是我无法愈合的伤口

最爱我的人去了天上，我相信她会变成慈眉善目的菩萨，一如往常模样。

——写给我的奶奶

小的时候很怕鬼。

睡觉要蒙被子，走路也要有人陪，半夜不不敢上厕所，哪怕憋到尿炕。

长大后这种情况并么有好转，

尽管我学习了唯物主义的各种理论知识，也深知比鬼更可怕的是活人，

但也经常被恐怖电影里面的镜头吓哭。

有一次我师弟他们看午夜凶铃，非要外放，我放了两个小时的学习强国与之对抗，却被同实验室的一个关灯吓哭了，终究还是不够坚强。

后来，在《寻梦环游记》里面，我看到了遗憾和珍重，沉浸其中，也深深认同一句话：“你恐惧的每一只鬼，都是别人朝思暮想的人。”

我哭了很久，因为思念她，因为我知道我永远都无法走出失去她的悲痛，那是一道伤口，永远无法愈合。

若是不去想，我会觉得她还在家等我，等我放假回家，等着给我做一顿饭，等着和我晒太阳。门口的核桃树上有几十个还是几百个青绿的核桃，她会数清楚然后等着秋天成熟，等核桃皮烂掉，装进牛奶纸箱里。

留给我。

她留给我的东西有很多，比如怎么做人，怎么处事，怎么淡然的面对生活，怎么做饭，怎么节俭，怎么去应对家长里短。

可是，我总会想起她，因为我总会做梦，在梦里她真实的存在着，之前的生活历历在目，连味道都是真实的。可是，梦醒了就什么都没有了。

没有牵挂，没有她，没有了童年青涩的味道，也没有了夏日的燥热，酸倒牙的李子。

失去了我奶奶以后，我也失去了爱别人的能力，以至于我对很多人很多事都无所谓了，不会回应爱和喜欢，不会表达恼怒和讨厌，情绪波澜不惊，像死水一样沉静。

尽管已经谈了恋爱，但是心始终不会感到圆满。我常常在想，要是她还在，会不会喜欢我对象，觉得欣喜和安慰；若是她还在，是不是我可以更有盼头一点，不会想着所有人都会离开。

生离与死别，都会在心上刻下伤口。

对于鬼神来说，我依旧怕，但是我希望她变成菩萨，还会以另一种形式存在，陪在我的身边。

她那么好，一定会变成菩萨的。