首页 > 成长

女医生张笑春离开武汉,“这是我这辈子最辉煌的一件事”

成长 2021-04-08 13:12:03

摘要:在2020年2月3日10点之前,张笑春是放射学领域的专家,武汉大学中南医院影像科的副主任,从医21年,她遵守纪律,团结同事,人情练达。和其他杰出的医生没有区别。

在10点的某一刻钟里,张笑春那条朋友圈——强烈推荐CT影像作为新冠确诊的依据,叫停居家留观——尽管只存在了一刻钟,却得到了惊人的传播。两天后,她的提议被纳入第五版诊疗方案,确诊标准的改变令新增病例人数一夜激增近10倍。

可以说,这一方案改变了湖北疫情防控的走向,乃至影响了全国。

在那之后,张笑春的名字从武汉八万多名一线医护人员中跳了出来,公众称颂她是“吹哨人”。在关于她的诸多报道里,与别的医生不同,她讲述的不是疫情研判或注意事项,而是她以辞职的决心也要说出真话的故事。正如她在朋友圈里写的“一个一线影像医生的大声疾呼”,她代表了危难时刻的社会良知,是家族的骄傲,是单位里接受采访最多的人,以及是一个可能给领导添乱的人。

令她始料未及的是,她渐渐孤独,甚至患上了抑郁症,要靠着桌上的女儿照片,才能遏制住跳窗的念头。在那个夏天过去之后,她褪下了一众头衔,在去年11月,她离开武汉。她的新工作选在广州的一家三甲医院,她和家人在广州度过了2021年的春节。

牛年春节,张笑春一家都留在广州过年。

年夜饭的主角是牛羊肉馅的饺子、涮羊肉和豆沙包,这些还是老家内蒙的风味。整个假期,她在家里做饭,陪孩子外出滑冰,她觉得一家三口过得挺高兴的。

张笑春更喜欢她的新单位,虽然她只有一间小小的办公室。

她的办公室在大楼底层左起的第一间,门正对着厕所。开门的第一件事必须是开灯,没有窗户,三堵墙上连巴掌大的透气孔也没有,天花板上的方形换气扇“嗡嗡”响。

这是临时由储物间改造过来的,十来平米,同事和朋友们也努力为新主任改善条件,尽量宽敞一些。两个柜子被挪到了座位后,摆满了她从武汉带来的专业书籍。长方形茶几换成了圆形小茶几,宽大的皮质软沙发被搬走,换成一排沙发凳。建议是护士长提出来的,前前后后整理了十来天。在柜子旁,黄色的蝴蝶兰盛开,充满生机,花是当地一位朋友送的。

在武汉,张笑春的独立办公室面积很大,是这间的三倍。

一整面墙的窗户,整个白天都有阳光照进来。双屏的电脑,木质的办公家具,绿植和干花分布四周,茶几上有一整套茶具。小隔间里还放着沙发床,方便她休息。不过,这些都是过去式了。辞职让她感到了自由和轻松。

此前,张笑春在武汉大学中南医院的办公室。

去年11月,她在一周内就确定了新工作,办理完入职手续,成为新医院里众多“张主任”中的一个,也鲜有媒体再来采访。她抛下了武汉的大房子,开着越野车南下。留了20多年的长发,这次一并剪去,短发别在耳后,她甩了下头说,“一切皆为过往,一刀两断了”。

新来的张主任

熬过了武汉开城后的夏天,张笑春开始找新工作。

最终,她选了广州,这是一座以自由包容闻名的城市。11月,在刚到岗的工作日,张笑春总是准点出现。她在不同的院区调研,按部就班,每到一处,她亮出工牌,寒暄礼貌,大家各行其是,没人觉得她有什么特殊。在体系里工作惯了,她又找回了熟悉的节奏。

张笑春不喜欢冷清,她有典型的草原性格。在武汉,在去年的几个月里,她有时候一整天也不在单位说一句话,办公室的门总是关着。到了广州,她的话又变密了,爱笑,打招呼很热情。

张笑春几乎不锁办公室的门,同事随意敲敲门就进来。钥匙放在隔壁办公室里,有时下班,同事会直接进门帮着关灯。

同事们也很尊重这位正直的领导,为了给新主任做一个指甲盖大小的胸章,一个年轻医生跑了两趟,开口便是张主任长,张主任短。

进入2021年,圈内的同行为了表达欢迎,春节前分别组织了几次小聚,两个专家和她相邀爬白云山,带上了各自的家庭。

一段时间来,她已经去几家医院参加过学术交流会议。在这些场合,她显得落落大方,已经没有了刚来时的局促。

当时,一家医院的负责人得知她去了广州,电话来了,她熟稔地说到,“以后开展工作离不开大家的支持”,以缓解尴尬。在机构里,这是一句万能的话。

她有了正直的名声,不表示她缺乏职场的历练,不知道在方圆间切换。

更早之前,张笑春在重庆的医院工作,她反应机敏,过去经常做活动主持人,组织聚餐时,她能照顾到每个人的口味。

她酒量很好,在社交应酬时也颇有魅力。

她是通过人才引进政策进的武汉大学中南医院,女儿也跟着转学去了武汉。深谙人际规则之外,她也不失真诚与质朴。她会亲手给访客煮面条,挖一勺羊油,抓一把挂面,切西红柿的时候,发现一个黑点,一刀剜掉,再“咣咣”敲两颗鸡蛋。面下太多了,根本吃不完,盐是一把下去的,有点咸了。至少在做饭上,她失掉了一位医生的精准。

2020年11月20日晚,张笑春在广州的新家做饭。

罗晓兰摄

在如今的出租房里,她在陆续添置家具。房子面积小,楼宇间距窄,伸手就能碰到邻居的防盗网。她在武汉买了宽敞的别墅,院子里有一方地,方便父母种花种菜,是养老计划的一部分。总之,那是一种令人期待的生活,稳定而舒适,现在,这一切都变了。

一个武汉的电话响了,她斜靠在沙发上说,不想被勾心斗角所累。

一刻钟的不服从

“这是我这辈子最辉煌的一件事。

尽管离开了武汉,张笑春还是愿意这么说。她救过很多病人,读过博士,也做过名校的教授,还是多个国家级学术组织的成员,经历过非典疫情和汶川地震,但这些都不如那一刻钟里发生的事重要。

“别再迷信核酸检测了,强烈推荐CT影像作为诊断2019nCoV肺炎的主要依据。”新冠诊疗方案第五版修订中,明确了湖北将增加她的修改建议。

张笑春提出建议的朋友圈。

图源网络

因确诊标准的改变,湖北一日新增的病患就达到14000多例,数据较前一天翻了9倍多,及时收治病人令病毒源被有效控制。

相应而来的是定点医院的床位缺口超过万张。大量病例涌入,对应的CT机器数量、医护人员都面临前所未有的重压。

她在朋友圈里说到“不用点赞,只求扩散转发”,扩散的结果却超出想象。

朋友圈发出后,她的电话响个不停,一些电话认为她欠考虑,一些领导则要求她“消除影响”,语气有些愤怒。领导认为这不是一个医生可以承担的,会连累大家。这一度令她两难,在拖延了十分钟后,她删掉了这条朋友圈。

她事前和相关领导有过几次沟通,觉得医院也很茫然,相关领导也不知道把信息递给谁,只是告诉她没有相关指示。医院的管理部门不是方方面面都精通,都专业,在细分领域上难免认识不足。

在灾难面前,管理者必须按指示执行,才能确保整体推进井然有序,“没有接到指示”这一句就可以回应一万句。

她认为决策者需要听到专业人士的建议,她觉得来自一线的才有发言权,她对自己的专业判断坚信不疑。何况她不仅是一线影像医生,同时还是患者家属,她有一种紧迫感。

在体制这么多年,她清楚做好本职工作就不会犯错,但在万分紧要的时刻,她希望决策者能做出准确的判断,毕竟事关重大。

为此,她顾不上平常规矩了。

到了2020年2月2日,她给感染新冠的父母找床位,看到乌泱泱的人挤在医院发热门诊,站着的,抱头坐着的,躺在地上的。她和其他患者家属一样焦灼,一样无可奈何。

2月3日凌晨,她辗转反侧,编了删,删了编。到了5点,头疼,她用毛巾缠着,蒙在被子里。天亮了,医院命令大家马上集合,出发去各分管医院,她觉得再不发就没有时间了,那股要把话说出来的冲动她憋不住了,她飞快地打出那些文字,其中夹着10个感叹号。

不要担心

在截图被爆炸式地传播一天后,院长回复她,“你是我的教授,我相信你的判断,万一错了责任我背。”她觉得有了底气。

为了解决医院固定CT不足问题,2月7日,她接受央视采访时,又提出了使用车载移动方舱CT的建议。很多医疗企业把移动CT开到武汉,因为联系不上防控指挥部和方舱医院,闲置了三天,厂家按图索骥,给这位名人打电话,都说是受到了她的感召而来。

她通过各种途径,很快就组织起了方舱CT的管理体制,还解决了移动CT如何消毒的问题。

3月,张笑春的父亲在雷神山医院醒来时,才知道关于女儿的新闻已经铺天盖地了。他与隔壁床聊起自己的女儿是张笑春,对方说,你女儿救了武汉很多人,真了不起。病友自发帮他取水果、打水、打饭等。

夏天,父亲回到锡林郭勒,他出门散步,好些人围上来,说这是张笑春父亲。

遇到老熟人,对方一把抱住他说,为你高兴,有这么个女儿。

他们并不知道,这个夏天却是张笑春最难熬的季节,她患上了轻度抑郁症,甚至有过轻生的念头。她在办公室摆满女儿的照片,以阻断自己再次想跳窗的念头。

变化是缓慢发生的。在方案刚出来时,同事们比她还兴奋,“您的建议说得真好”。被旁人问及,他们会说“张笑春是我们科的副主任”,一脸的骄傲。

慢慢的一些质疑的声音还是出现了,有的说她躲在科室搞科研,还是第一个疫后休假的人,没有真正在一线苦干的经历。被问及此事,她苦笑地说,分工不同,作为影像科的领导,抗疫不只是做CT、阅片,如果没有1月份的CT数据统计分析,她也不会提出那条建设性的建议。

张笑春在看片子。

疫情之初,她还通过各种关系为医院筹备防疫物资,从防护服、N95口罩、消毒机到护目镜。在口罩尤为稀缺的时段,她把朋友寄来的50个N95口罩给了护士长,让她发给接触患者的技师。

海外疫情爆发之后,她又投入到海外留学生的防疫工作,做了一系列的视频防控讲座,国外的朋友把这些翻译成英文发到社交网络上。除了接受大量的采访,她还用“张笑春”开通了数个平台的自媒体账号,没有职务前缀。

她还开了一个加V的微博,名为“管闲事的医生”。

她渐渐地发现,有同事开始不接她的电话,包括她的传承人也渐行渐远。一次,因为物资领取混乱,张笑春大发脾气,在科室工作群里发言,她重新制定了分配流程,隔了很长时间,没人回复。

每间办公室门口都挂着免洗消毒液,唯独她的门边空荡荡。这扇门以往一直敞开,后来她关上了,有事情,她只和个别人电话沟通。

而她在线上给高校学生讲授的信仰公开课却备受欢迎,她常说——任何一个你们认为的英雄壮举,包括我的,其实就是一个平凡人的人性。她也喜欢强调集体的力量,她说千千万万个人组织起来,做自己应该做的事,力所能及的事,就把疫情度过了。

遵守规矩

张笑春回忆,影像科同事也有亲朋感染,却未被核酸检测出来,他们也意识到了问题,但上头没指示,没文件,他们就没法行动。

保持和单位一致总是不会错的。

成名也有麻烦,她买了别墅,中介将她告上法庭,索取数万元服务费。对方并未提供服务,钻了合同的空子,知道她是名人,维权成本高。法官也认识她,最后从中协调,让她少赔了一些钱。

单位也并非铁板一块,有人偶遇她提重物上前帮忙,有人每天给她私信发鸡汤文,不再说其他的话。在一个集体里,面对多与少之间的站队,人们总会倾向更安全的一边。

张笑春似乎变得过于敏感。张笑春的母亲隔离期间没有领到捐赠衣物,张笑春认为应该有人被打了招呼,在母亲面前特意强调了她的身份,所以特殊对待。张笑春的母亲却表示没听到过这类的话。

现在谈及张笑春,多数前同事说她走了,不愿再谈。一位医生回复说“她很率真,和大家关系很好”。

从她进入中南医院开始,至少在过去的17个月里,大家是相处融洽的。

她初到武汉,同事们拉着五音不全的她去唱歌,鼓励她成为麦霸。一次在医院停车场,她撞了别人的车,一个同事接到她的求助,不顾上班要迟到来帮她处理。女儿生病,大家都帮忙来照料。

现在,张笑春将前同事的微信设置为“仅聊天”。从寻找新工作到启动离职,两个多月里,离职的事儿,她只字不提,她和所有人说自己去散心了。2020年11月26日,丈夫帮着她去医院开了离职证明。

张笑春在广州的办公室。

罗晓兰摄

在广州,一切关系都是新的,她带领一整个科室开展工作。大年初一,她在科室群里发了个880元的红包,气氛一下就活跃起来,抢到的人纷纷说“谢谢主任”。她在微信里一一给朋友们发拜年消息。

春节后,从各地返岗的同事带来了家乡特产,不少人都送到她办公室里去。她说工作已经打开了局面,但不能细聊工作上的事,她嘱咐来访者务必与单位宣传部门沟通。

“规矩”这个词,她说了不下5次。

文|罗晓兰

编辑|龚龙飞

版权声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。
本文地址:http://www.couhe.net/chengzhang/2021-04-08/77788.html

留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

凑合网

http://www.couhe.net/

统计代码 | 京ICP1234567-2号

Powered By 凑合网