首页 > 成长

感谢考研这趟旅程,带来救赎与奇迹

成长 2021-04-07 19:57:11

上周一收到拟录取通知了,这几天生活的重心慢慢变化,铺开后考研的人生。现在想想,这种转变有一个决定性的瞬间,那是复试完第二天坐火车回家,一路上路过隧道、原野、河流、高架桥、货运车、工厂、农宅......流动的风景,流动的时间,当我这样观看着,感受着,连接着,未来变得不确定起来,而当下变得有价值,像侯孝贤的电影。最后,当火车停站桂林,电影结束了,旅程结束了,这一个“年”也结束了。

随着一个瞬息的打开,一个瞬间和那一个瞬间,像光芒打在我的脸上。当我仔细凝视,发现这些光源背后立着三座小小的灯塔,它们是这趟考研旅程给我带来的和解、救赎和奇迹。

一、选择,失去的艺术

考研圈流传着这么一句话:选择大于努力。

我认同这观点,不过在另一个意义上,选择不只是重要不重要这么简单,我深信:选择,是一种失去的艺术。对此我有特别深刻的体会。

像我自从选择了电影研究这个专业方向,择校上立刻面临着两个方案北京学校和非北京学校。这是因为华语电影资源集中在北京这座城市,包括教育学术、文娱产业、艺术文化等等资源,连上海都相对地黯然失色。

换句话说,北京作为华语电影中心,最能够提供一种进入电影圈乃至金字塔顶端的可能,哪怕只是一种可能。这影响到电影考研的方方面面,比如北京学校的报名人数最多,竞争难度最大。从这个角度出发,越来越多的人把目光瞄准北京学校,说白了,也是为了这种可能。

我又何尝不是呢。去年四月择校期间,我有一周睡不着觉,往往凌晨四点方才睡去。我希望耕耘电影学术,而只有北京能提供电影学术最多的可能性,比如一系列的电影展,大咖电影人交流会,以及众多的文娱产业实习机会。

我们都说电影是最成功的的大众文化,但是对于电影学术而言,其实是一种相对封闭的精英话语系统。

像我有两个北京梦校,一直想考国内电影研究最有实力的北师大,或者国内策展专业独树一帜的资料馆,与此同时,还考虑过城市环境和学术氛围都挺好的重大和南大。作为摩羯座,解决选择困难症的做法,其实是拉了一个Excel表格,设置好重要的参数和相应分值,最终目前的学校得分最高。换句话说,性价比最高。

就这样,答案呼之欲出。

这种考量,有着重要的个人背景 ,我属于三跨,毕业一年,在家脱产,一次上岸的刚需,专业基础从零开始。北师大、资料馆、重大和南大都很好,但是不适合当下的我。最终我选择性价比最高的学校。

就这样我定好了一志愿,后面几个月我就再也没有徘徊过。

唯一特殊的是,不同于大部分的考研党,我在选择一志愿的同时一起把调剂志愿定了下来。我跟朋友提到这一点,大家表示不可置信。也许,这就是摩羯座的理性吧。

有时候,心里忍不住还会想,如果我考上北京学校的话,资料馆的电影随便看,电影节随便晃,电影讲座随便听,那该多好啊。可是如果时空真的穿越回去年四月,我依然会选择目前的学校,因为这是一个无比深思熟虑的选择。

当然,我必须承认,哪怕我像上面一样头头是道斩钉截铁,做出了这个选择,我失去了一些可能性,短期的和长期的,可见的和不可见的。这是我收到拟录取通知之后,既满足又不那么满足的原因。我暂时没有办法控制这种得陇望蜀的复杂心情,也许时间会告诉我答案。

诗人毕肖普曾经写过一首诗,叫做《失去的艺术》,有几句印象深刻,“失去这门艺术并不难精通,这么多事物都有意消失,它们的失去也就不是灾祸。

选择是一门失去的艺术,我们做出一个选择,得到一些可能,失去一些可能。考研这趟旅程,首先告诉我要去厘清这种想象性的可能,做出选择,并为它负责。

二、守护自己的火花

初试考完,我看了一部正在上映的电影,《心灵奇旅》,看到乔伊从22那里终于领悟到火花的存在和价值,火花可以很小,是欣赏一片落叶的心情,是吃一片披萨的兴致,是驻留街头乐队的沉浸。

看到这里的时候,我哭了,一个人在黑暗里泪流满面,无声地,深深地被打动。

在这个瞬间,我突然意识到,正是这一场漫长的考研旅程,让我找到了我的火花——电影研究。

实际上,在我找到火花的过程里,经历了一段无比沉默的时光。

这最先追溯到我的初三时期,人生所有的意义围绕着分数和排名旋转,整个人绷得紧紧的,目光凛冽,在笔记本上默默写下“不要让那些人超过我”。没想到中考失败,考了A班的倒数,滑落到当时的普高。

那是第一次感觉自己失去了一切。

从此以后,失败的气味渗透进我的骨髓,我一直把自己锁起来,总觉得自己很差劲。

高二分班,我填了理科,而不是更拿手的文科。我仍记得那个中午,高一班主任老刘唤我到教室门口,她轻轻地问我要不要再考虑学文科,考虑到我的文科成绩在年纪名列前茅,而凭着理科成绩只能去普通班。我当时回答很快,说我选择理科,因为这是我的兴趣。这么一个简单的理由,我说给了家人,身边的同学,最后连我自己都信以为真。

其实并不是这样,理科讲究秩序和简洁,尝试用一个等式揭示真理,我对它保持着兴趣和欣赏,不过文科有浪漫有想象有暧昧,不认为一句话永远顶一万句,我更喜欢文科里那种微妙的东西。

事实上,当初真正的理由来自于两个方面。

其一,伴随的同辈压力。我有一个发小,一直以来都是父母口中“别人家的孩子”,年级第一,德智体美劳全面发展。他当时选择了理科,而当时我觉得,不像男生念理科意味着更聪明,前景更光明,如果我念文科就意味着只会背书,还可能毕业即失业,这样再一次输给了他,再一次困在父母的比较里。

这些想法,我的父母没有一个字一个字地灌输给我,但是我能发现,社会提供给文科和理科学生的机会不平等,家庭和学校对文科和理科学生的期待不一样。我选择随波逐流。

其二,传统性别气质的被规训。当时我所在的高中,文科A班只有4个硕果仅存的男生,我能感觉到男性气质在这种女子班的不合时宜。

记忆有一个场景,能够印证这一点。高二校运动会,每个班出四个人跑接力,这个班的所有男生全都上了赛道,当我看到这个班里一个相对较胖的男生艰难地跑向终点,与那些动如脱兔的别班男生,形成极其强烈的反差。身边的同学都以一种打趣的态度,注视和评价着这一幕。当时我的心情难以磨灭,心想幸好我没有念文科,要不然今天被笑的就是我了。更有时候,理科班的同学看到我的会考成绩,文科全A,问我为什么不念文科,我默默不语。在这个时候,我已经割舍掉自己的志趣,并且合法化自己的选择,从而让渡给一个系统性的性别期待:男生念理科天经地义。

这种被规训的心理一直延伸到高考填志愿,当时第一志愿填了一个理工科大学,前面四个专业填了四个工科,比如自动化、机械等等,第五个随便塞个商科专业。还抱着一定不要念商科的念头,其实内心深处还是回荡着“学好理工科,走遍天下都不怕”、“男生就是要学理工科”这些声音。

我很庆幸的是,在相对自由的大学生活期间,这些声音越来越微小,然后我慢慢地找到了主体性。

这是一个漫长的过程。大一的时候被一个朋友长期数落,觉得自己一无是处,最后被绝交的经历让我陷入很大的焦虑。之后,与校心理老师进行几次回信,慢慢地开始接纳大学生活的可能。我参加了有趣的社团活动,活泼的戏剧团,认识了热爱生活、有趣自信的朋友,收获了许多正向反馈。大三,我参加了交换项目,到了另一片大陆,看到了更大的世界。最后,我在大四拥有三份有意义的实习,感觉到自己被组织所需要、欣赏和指导,一点一点地相信自己的力量。

正是在这种主体性的逐步建构过程里,我发现了我的火花——电影研究。这里有一个隐秘的成长纵深,因为我是第一次在电影里感知到酷儿的形象和身份,而在大学期间观看了大量的酷儿电影,正是在这个过程里,我不断地进行自我映照。

事实上,我选择Film Studies,学术追求和自我追寻是相互交织的。

比如我想研究酷儿形象与现代媒介的关系,电影文本里酷儿表达的历史叙事和未来想象,以及这种表达如何对个体和社群的身份认同和建构产生影响。这些议题都是我想研究的地方,尤其从学术维度去廓清的地方,以及想认识我自己的地方。在这种主体的追问过程里,我发自内心地热爱这个专业,热爱战胜了那些质疑的声音,开始反击那些根深蒂固的刻板印象,不再觉得男生学文科学艺术是缺乏“阳刚”的事情。我与自己达成了和解。而且在我看来,热爱自己的专业,并从中为自己,为别人,创造价值和快乐,这就是一种阳刚。

值得一说的是,复试有一个环节,须要展示自己的研究计划。我曾试图想要把上述的想法展示给面试老师。在这种表达欲的背后,隐藏着巨大的焦虑,我不知道是否应该拿出来,又是否会影响录取结果。这时候,在高校任职的小绵姐毫无保留地鼓励我,那个时候我特别感动。

当然,身为摩羯座,我再一次拿出了B方案,即女性电影研究。事实上这是一个相对合理的选择,因为现场复试老师都特别严肃,宛如社死现场,我不觉得在那个时刻能扛得住那种沉默的目光啦。(摊手)

现在和今后,我告诉自己,在未来的学术研究中,请一直跟随我的火花,不再害怕内心的声音过于渺小,理直气壮地走下去,不用向任何人解释,甚至不用跟自己。

三、找到自己的节奏

走过438天的考研旅程,我没有毁掉我的生活,恰恰是我找到了自己的节奏。

首先,找到自己的学习节奏。

我是一个喜欢阅读经验帖的人,喜欢从别人的经验里学习一些东西。

刚开始的时候,我看了许多上岸经验贴,里面的考研叙事,充斥着图书馆开馆前排队,学习到图书馆闭馆,凌晨两点睡觉,一天学习14个小时,笔记写满几大本,专业书倒背如流等等,这种“拼命三郎”式书写,曾经给我打了很多的鸡血。

直到我在将上述经验实践的起来时候,意识到了力不从心。我真的起不来啊,南方寒冬没有暖气,瑟瑟发抖地缩在书桌上,背得死去活来,臣妾做不到啊。最打击人的是,当你十点爬起来,巨大的罪恶感攫住我的喉咙——你的竞对都学了多少了,你都落后别人多少了?你还考不考研?你怎么那么没用啊?

这种被质疑被审视被批评的心境,一直持续了相当一段时间,直到看到一篇二次考研上岸上大的经验贴,我把自己从罪恶感里摘了出来。

上岸学姐提到自己第一次考研,身为考研气氛组成员,整天自我感动,迷恋学习时长和手写笔记,直到初试落榜方才醒悟,之后第二次调整学习节奏,每天睡到自然醒,醒来专注学习,这种心态和节奏对她受益匪浅。

说真的,衡水作息不适用于每个人,我就是一个实践的失败者。事实上,真正能帮助我考研的,其实是有效时长,而不是无效时长。我感谢这个学姐写下了那篇经验贴。现在我也想写下这个心得,希望能够不断提醒自己,或者正在看这篇文章的准备考研的同学,告别幸存者偏差经验帖,不妨多看失败经验帖,最终找到自己的学习节奏。

其次,找到自己的生活节奏。

上文有提到,我是毕业一年后脱产在家考研。关于脱产和在家这两点,应该是很多考研党心目中的雷区。之前我也是这么认为的,而在此期间,我确实遭遇了脱产在家复习所要面对的家庭压力和自我质询。

我仍记得九月十号,我们家里有一场争吵,起因是我带了一只猫回家,我妈发现了,撺掇我爸过来看,我爸一上来就怒了,说“你连自己都养不好,还养猫”,这一句话点燃了我,一场大战瞬间掀了起来。

当天夜晚,我就搬到阁楼学习,一个月时间没跟我爸妈说过话。冷静之后想想,其实我爸当时说得没错,我算是“啃老”考研。也许语境不一样,如果平时在饭桌山,听到这么一句话,我只会打太极,可是在非常时刻,整个人特别敏感,经不起丝毫质疑,所以有了这么一出。

庆幸的是,整个考研准备过程中,除了这么一出,家里人都是相当挺我的,没有一个人觉得读研没用。最重要的是,没有过分关心。我还记得中考前一天,我爸煮了个鸽子给我补身子,然后我当天流鼻血,之后中考滑铁卢,很大部分的自责,来自于辜负了老爸一顿鸽子肉背后的热情期待。

而这一次,当我凌晨六点四十,打滴滴去考场,我能感觉窗台边有一双熟悉的目光,注视着我出发。这种默默,让我更自如地投入考试。

除了跟家人相处之外,我没有彻底摒弃社交。特别是在学得快要崩溃的时候,我会约上附近的发小,逛吃逛吃,看电影,谈心事,或者跟朋友煲电话粥。

在这个时候,我会告诉自己:好好玩,然后好好学习。这些时光拯救了我,特别是平时不怎么说话,只有我家猫听我说话,跟朋友呆在一起的瞬间,让我稍稍平衡了生活的重心。

总之,这段日子没有毁掉我的生活,没有让我失去体重管理,当然掉头发实在控制不了,其实恰恰是考研,让我离生活更近了一些,更专注于当下了。

最后,找到自己的内心节奏。

虽然我有很多话,会跟朋友煲电话粥,但是更多的时候,考研旅程终究是一个人的。

有时候感到孤独,我会一个人骑车到湖边,绕着湖散步,感受身边的世界。四月的一个春天,一个人爬山,半路上看到有人烤红薯,山头有老人挖野葱。四面八方的风向我涌过来,随意呼吸,胸中有物。内心的声音回荡着,“去一个更大的舞台”。

我还获得一些内心的平静。

比如我点亮了冥想体验。当我每次遇到心结或者失眠的时候,我都会做一场十分钟左右的正念冥想,在呼吸中确定存在,厘清思绪,找到内心的节奏。

印象深刻的是,初试第一天考完,回家做了一场叫做「感激」的冥想。在那场冥想里有引导我,在心中默念日常里给我帮助的人,我就一个一个地感谢身边的每一个人,比如我的家人对我的支持,两个朋友默默为我去文庙祈福,我的发小给我发考试红包,身边许多朋友暖心祝福,以及监考老师的温柔回答,还有滴滴司机得知我是考生的稳妥和周到,等等等等。

这些名字和场面,像蒙太奇一样闪过,最终我泪流满面,内心仿佛注入了无穷的力量。

总之,我感谢这趟考研旅程,我首先发现选择是一门失去的艺术,我须要越来越习惯乃至精通。然后明白了要守住自己的火花,因为这是活着的意义。最后,Thanks God,我找到了自己的节奏。谢谢生命里有这样的一次机会,穿过黑黑的长长的隧道,不仅仅是抵达终点,还迎来了一个一个拥抱。

那么,在未来的日子里,流动吧,像一条河一样,流过山川,流向大海。

谢谢看到这里的你,希望我们都能抵达更大的舞台!

版权声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。
本文地址:http://www.couhe.net/chengzhang/2021-04-07/77782.html

留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

凑合网

http://www.couhe.net/

统计代码 | 京ICP1234567-2号

Powered By 凑合网